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en 1940. Hasta los años sesenta 
su vida transcurre en el entorno 
de Los Alcornocales. 
Sus estudios comienzan tardía-
mente, obteniendo de mayor la 
titulación universitaria de Rela-
ciones Laborales. Funcionario de 
carrera durante cuarenta y ocho 
años, la mayor parte en la Admi-
nistración Forestal. 
Desde su jubilación siempre qui-
so plasmar sus vivencias y trayec-
toria personal, siendo este libro 
documento gráfico vivo y real, 
narrado en primera persona.

EJEMPLAR GRATUITO

PROHIBIDA SU VENTA

Es común que cuando se presenta el medio natural, se mencione 
la flora, la fauna, la edafología, el paisaje… pero no los pobladores 
y sus actividades, que son los grandes olvidados y se diría que son 
invisibles. Este libro trata de la intervención humana en el monte 
mediterráneo y resalta lo que ha sido el trabajo y las actividades de 
sus usuarios (arrieros, corcheros, leñadores, carboneros, ganaderos, 
guardas, cazadores, apicultores, recolectores…), los que han con-
formado este bosque.
Pepe García, el autor, natural del Alto Hozgarganta, ha estado 
siempre vinculado a estos paisajes, por su actividad profesional y 
por el arraigo familiar de «los Lagunillas» al mundo rural. Pepe es 
un fiel representante de los hacedores del alcornocal.

Francisco Blanco Romero
Presidente Asociación Forestal de Andalucía  

Amigos de los Alcornocales

La Asociación Forestal de Andalucía Amigos de los Alcornocales 
es una asociación, sin ánimo de lucro, que pretende dar a conocer 
los valores del monte mediterráneo en general y del alcornocal 
en particular. Para ello sus fines van encaminados a contribuir al 
estudio, conocimiento, gestión y conservación de los ecosistemas 
forestales y de los pobladores que lo habitan, sostienen y manejan.
Divulgar y dar a conocer la cultura forestal y el respeto por nues-
tros montes. Fomentar los trabajos forestales, la silvicultura, las 
industrias y empresas forestales. Impulsar acciones públicas que 
visibilicen el potencial de transformación y creación de empleo que 
puede tener el sector forestal; destacando el corcho, como materia 
prima inigualable, mantenedor del monte y de sus pobladores.

www.amigosdelosalcornocales.es
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PRESENTACIÓN

Sin duda alguna el Parque Natural de Los Alcornocales es 
una de las joyas naturales del Sur de Europa. Su protección 
bajo la figura de Parque Natural, Zona de Especial Conserva-
ción (ZEC), Zona de Especial Protección de Aves (ZEPA) y 
Lugar de Interés Comunitario (LIC), así como su integración 
en la Reserva de la Biosfera Intercontinental del Mediterráneo 
Andalucía (España)-Marruecos declarada por la UNESCO, por 
no citar detalles concretos que refuerzan su valor paisajístico, su 
riqueza y diversidad natural, así lo acredita. Es nuestro pAtRImO-
NIO NAtuRAL por excelencia.

En Nacido en Los Alcornocales su autor hace un recorrido por 
la importancia etnográfica, ambiental y económica del Parque 
Natural de Los Alcornocales y su entorno a través de sus me-
morias, recuerdos y vivencias personales. Relata eventos e hitos 
que han significado algo en el devenir y conformación de este 
espacio natural. Describe el desarrollo de actividades económi-
cas tan importantes como son la explotación del corcho, la ga-
nadería y la propia actividad cinegética. Llama la atención sobre 
la preservación de este enclave natural y destaca los esfuerzos 
realizados por colectivos, como la propia Asociación Forestal 
de Andalucía: Amigos de Los Alcornocales, y las diferentes 
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administraciones públicas para lograr un desarrollo sostenible 
del Parque y los municipios que lo integran.

Para el Grupo de Desarrollo Rural del Litoral de La Janda y 
de Los Alcornocales apoyar iniciativas como es la edición de este 
libro, es una forma más de hacer territorio, de poner en valor 
nuestro rico Patrimonio Rural, de ofrecer una visión desde dentro. 
Con ello también reconocemos el esfuerzo, trabajo y compromiso 
de todas aquellas personas que de una u otra forma han contri-
buido y contribuyen a preservar este legado de la naturaleza.

La financiación de esta edición en el marco de la Estrategia 
de Desarrollo Local de la Zona Rural Leader de Los Alcorno-
cales con cargo al Programa de Desarrollo Rural de Andalu-
cía 2014-2022 que cofinancian el Fondo Europeo FEADER 
y la Consejería de Agricultura, Pesca, Agua y Desarrollo Rural 
de la Junta de Andalucía nos permite cumplir con uno de los 
objetivos que nos marcamos cuando se puso en marcha esta 
iniciativa, en concreto, la puesta en valor de la identidad local 
y, como consecuencia, el refuerzo del capital social, cultural y 
ambiental del territorio.

El Grupo de Desarrollo Rural del Litoral de La Janda y de 
Los Alcornocales agradece a la Asociación Forestal de Andalu-
cía: Amigos de Los Alcornocales y al autor del libro, José Gar-
cía Rodríguez, Pepe Lagunilla, el trabajo que realizan en materia 
de preservación del patrimonio alcornocaleño, su difusión y 
conocimiento.

FRANCISCO mANuEL FLOR LARA

Presidente del Grupo de Desarrollo Rural  
del Litoral de La Janda y de Los Alcornocales
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PRÓLOGO

En nuestro imaginario existen mundos superpuestos. Esos 
en los que hemos habitado y crecido, incluso sin haber interac-
tuado realmente en ellos. En el mundo de los cuentos constan 
verdes forestas habitadas por leñadores, cazadores y criaturas 
de distinta calaña, que frecuentemente ocupan cuevas, casas y 
haciendas diseminadas al otro extremo de inciertos caminos 
donde acechan peligros que ponen a prueba nuestros sentidos. 
En el del lejano Oeste habitan colonos, vaqueros, bandidos y 
otras gentes de a caballo que rivalizan en la aventura de la vida 
por solitarias praderas con quienes, desde la distancia, todos he-
mos tenido la ocasión de sentirnos pioneros en una naturaleza 
con la que se impone aprender a convivir.

En contra de lo que pudiera parecer, los pioneros de esta 
foresta, que hoy conocemos como Parque Natural de Los Al-
cornocales, no son los árboles que la cubren. Según la ciencia, 
decenas de miles de años antes de que este bosque se configu-
rara como hoy lo conocemos, ya enraizaban aquí criaturas de 
naturaleza humana. Y unos miles de años antes de la datación 
de esta floresta los humanos ya ejercían el noble oficio ganadero. 

Este es el caso de quien en este libro nos muestra tan gene-
rosamente sus raíces. Por eso, cuando José García Rodríguez 
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retorna a estos; sus orígenes, se troca en Pepe Lagunilla, pues aquí 
no es un mero espectador ni un consumidor de naturaleza. Sino 
portador de una doble experiencia forjada primero como gana-
dero de monte y complementada después como guardabosques.

Pepe Lagunilla es uno de los últimos supervivientes de quie-
nes sí que habitaron realmente este mundo a medio camino 
entre el de los cuentos y el del lejano Oeste. Su dinastía aparece 
documentada, con papel actoral, en la operación de «cuento» 
censal pionera en este país, que conocemos como Catastro de 
Ensenada. Llevada a cabo, como primera incursión administrati-
va en el ignoto bosque de la España profunda, precisamente en 
el siglo en el que se ambientan los cuentos clásicos. Y reaparece 
en el siglo en el que se ambientan los relatos del Oeste; esta vez 
como parte actora en una cuestión territorial entre praderías 
ancestrales y nuevos asentamientos industriales. Aun cuando 
ni siquiera el alcornoque era la especie dominante por estas 
recónditas forestas del lejano oeste de Málaga y los términos 
vecinos de Cádiz.

Pero sin duda, el que mayor y más rápida transformación ha 
infligido sobre ese mundo de bosques y praderas, inmemorial-
mente habitadas por un extenso e intenso ecosistema humano 
integrado, ha sido el siglo del que es legatario nuestro apreciado 
Pepe Lagunilla. La Revolución Francesa y las posteriores revo-
luciones industriales habían sustituido el antiguo oro blanco de 
las merinas trashumantes, que pusieran en valor los antiguos 
reinos, por un nuevo oro pardo que prometía la singular corteza 
del alcornoque y, junto a este, el oro negro del carbón vegetal. 

Por lo que, en los albores del siglo xx, la mano de obra que 
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demandaron ambas fiebres de oros forestales había movilizado 
un verdadero aluvión de población pionera. Aluvión que antes 
de la contienda civil florecía en ranchos en continua evolución 
a casas de familias y otros animales. Bajo la estricta supervisión 
y control de guardas forestales nacionales y municipales, se es-
bozó un peculiar diseminado de campesinado forestal que en la 
posguerra había resultado drásticamente cercenado y amedren-
tado. Ese es legado vital que recibe Pepe Lagunilla y del que se 
hace cargo desde el que, tras la caza y recolección quizá sea el 
más antiguo de los oficios humanos ejercidos en el corazón de 
esta floresta.

Quienes, como el autor de este libro, hemos saltado la linde 
entre los últimos siglos con responsabilidad en la custodia y 
control de estos montes, hemos podido experimentar en carne 
propia la contradictoria percepción que se ha cernido sobre 
aquella ganadería extensiva forestal. Aprovechamiento secular 
que ha pasado de ser algo que se echaba de más en los objetivos 
silvícolas y cinegéticos de finales del siglo xx, a ser algo que 
cada vez se echa más de menos como necesaria herramienta 
paisajística preventiva en este primer cuarto de siglo xxI. 

Basta contrastar la accesibilidad ecuestre prácticamente in-
tegral que había entonces con la perniciosa y peligrosa inacce-
sibilidad que, a remolque de su abandono, se apodera tanto de 
mohedas como de bujedos, muchos de los cuales fueron anti-
guas «tierras de pan llevar». Todo esto como lógica consecuencia 
–acrecentada por la climática– de los cambios ecosociales de 
los que esta biografía es vívido testimonio. Cambios que hacen 
inconcebible aquella vida seminómada que, tras subastas cua-
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trienales de pastos, obligaba a estar con un pie en el estribo; de 
acá para allá con partidas de ganado cuyos rendimientos eran 
siempre inciertos.

La falta de relevo generacional efectivo para aquella vida, 
que con tanta honra nos narra José García Rodríguez, contrasta 
asimismo con el interés que él viene vertiendo en la Asociación 
Forestal de Andalucía: Amigos de Los Alcornocales, y muy es-
pecialmente en el seno de su familia. Por eso quiero aprovechar 
la ocasión que me brinda este prólogo para felicitar sinceramen-
te la iniciativa de rescatar los recuerdos de aquel mundo real 
en el que este compañero y sus ancestros fueron ganaderos de 
monte. Rematado con las vivencias administrativas asociadas al 
final de ese mundo que, como agentes forestales, hemos experi-
mentado en estas provincias que confluyen en el alcornocal más 
meridional de Europa y más importante del mundo.

Tampoco quiero desaprovechar la oportunidad para resaltar 
especialmente el interés expresado y la ayuda ejercida como 
buena hija por Inmaculada García, gracias a lo cual ahora toma 
forma de libro este legado transgeneracional; el testimonio 
inédito de uno de aquellos actores de naturaleza nacido en Los 
Alcornocales.

JuAN pINO pALmA

Agente forestal
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INTRODUCCIÓN

Uno, ya en edad avanzada, le da vueltas al «coco»…, pensan-
do que ya lo tiene todo acabado, pero…, ¡qué va! Si miras hacia 
atrás siempre verás algo que no has hecho o que has iniciado 
pero no concluido, bien por descuido, por carecer de iniciativa, 
por desánimo, por nostalgia sobre recuerdos intensos… En fin, 
mil y un pensamientos que se acumulan y entrecruzan por el 
serpear de la imaginación que, en cierto modo, te producen cier-
ta aflicción y pesadumbre sobre lo que ya no tiene vuelta atrás.

Como dijo el poeta cubano José Martí: «Hay tres cosas que 
cada persona debería hacer durante su vida: plantar un árbol, 
tener un hijo y escribir un libro». En mi caso: cuatro han sido los 
hijos, árboles plantados ya perdí la cuenta, y lo del libro es una 
idea que en los últimos años me ha estado rondando, pero ahora 
más que nunca caigo en la cuenta de la caducidad de la vida. 

En esa confusión y trifulca de ideas estaba –a la vez que 
ojeaba una novela– cuando oigo la voz de mi hija Inma: 

–¡Hola, papá! ¿Qué lees ahora? 
–Ya ves, estoy entretenido con esta novela sobre la resistencia 

de los gaditanos, de los diputados a Cortes y de familias espa-
ñolas más desahogadas venidas hasta la Tacita de Plata, único 
lugar libre de franceses de la Península, para defenderse de las 
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bombas que lanzaban los galos desde el otro lado de la Bahía 
y desde el caño de Sancti Petri. Como dice la copla: «…con las 
bombas que tiran los fanfarrones…». Según cuentan las cróni-
cas, la de más alcance explosionó en la plaza de San Antonio, 
lanzada desde el Trocadero.

–¿Y te gusta?
–Bueno, aunque hay mucho invento en todo esto, me está 

enganchando al estar escrita sobre un hecho histórico como 
fue el asedio a Cádiz, comenzado un poco antes de aprobarse 
la Constitución en marzo de 1812, en el Oratorio de San Felipe 
Neri, conocida popularmente como «La Pepa», por su coinci-
dencia con el Santo.

–¿Y los personajes? 
–Hay dos que me han llamado la atención, un tal Mojarra, 

que se movía por las salinas y los caños de San Fernando como 
pez en el agua, más que agua en el barro pegajoso, y un inglés 
que estaba presente en la mayoría de los chismorreos que se 
organizaban en la casa de la más importante anfitriona, Lolita 
Palma. 

–Me parece muy bien que tengas ocupada la mente, pero a 
ver cuándo me dedicas un tiempo para hablarme de tus ante-
pasados, de los lugares por los que os movíais, tú, los abuelos 
y bisabuelos.

–Ya sabes que a la abuela la llevaron a Ubrique para que allí 
naciera, pero donde vivíamos era en un lugar alejado del pueblo 
a varias leguas, con hermosos chaparros, quejigos, acebuches, 
algunos olivos y unas cuantas fanegas de tierra de labor. Luego 
nos desplazamos a un rancho que estaba a lo lejos.
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–Eso ya me los has contado en otras ocasiones.
–Es verdad, pero hoy tengo que darte una noticia que a lo 

mejor te agrada.
–Y, ¿cuál es esa buena nueva? 
–Verás, en la reunión que los miembros de la Junta Directiva 

de la Asociación Forestal de Andalucía: Amigos de Los Alcor-
nocales, tuvimos en la venta de La Liebre, en el término de 
Alcalá de los Gazules, mediado el mes de diciembre, se informó 
sobre las ayudas en la Zona Rural Leader de Los Alcornocales, 
comentándose, además, la posibilidad de que yo me compro-
metiera a escribir el relato de mi vida. Así que, si la Asociación 
presenta el proyecto, me veré obligado a recordar lo que han 
sido algo más de ocho décadas unido, en distintas etapas, a Los 
Alcornocales de las provincias de Cádiz y Málaga. 

–¡Qué gran noticia! A ver si ello te sirve de motivación y nos 
cuentas cuanto sabes. 

–No creas que sé tanto, lo que pasa es que ochenta y tres 
años dan mucho de sí. Para ser objetivo, tendría que restar cua-
tro de los que no guardo recuerdos, a no ser que hienda la 
mollera para ver lo que pasó en el interior del cerebro durante 
ese tiempo. 

Confirmado el interés de la Asociación en presentar el pro-
yecto, ante el Grupo de Desarrollo Rural del Litoral de La Janda 
y de Los Alcornocales, para una posible subvención y, por otra 
parte, para satisfacer el interés de mi hija, inicio lo que ha sido 
el relato de mi vida. 

Como digo, ha sido mi hija Inma la que me ha dado la mo-
tivación y el ánimo necesario para dejar testimonio de lo que 
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ha sido mi existencia, la de mis ascendientes y descendientes, 
para ello me tendré que apoyar en lo retenido en la agenda de 
la memoria –al contrario de lo que dice el refrán: «Más vale 
lápiz corto que memoria larga»– para seguir el guión predesti-
nado, al no tener apuntes sobre datos concretos ni familiares 
allegados de longevidad avanzada a los que poder recurrir, en 
especial los referidos a acontecimiento de antepasados, fechas 
significativas y recuerdos de mis primeras etapas de la infancia, 
salvo detalles de primos, la mayoría menores que yo. Pretendo 
que no les ocurra lo que a mí que, al fallecimiento de mi madre 
y familiares mayores, se me acabó la fuente de información 
más preciada para recordar el pasado, dejando testimonio del 
recorrido seguido hasta la fecha, aunque no exento de algún 
comentario estrechamente relacionado con tiempos lejanos y 
con algún pasaje de la actualidad.

Para que este relato biográfico no resulte tedioso para des-
conocidos lectores y ajenos geográficos, prestaré atención a las 
numerosas familias que habitaban los montes de Los Alcor-
nocalesy demás personajes a los que tuve la suerte de conocer, 
al tiempo que compartir vivencias, anécdotas, gozos, penurias 
–porque las hubo– e infinidad de avatares que al caminar por 
el sendero de la vida han ido germinando. 

Todo lo que pongo en esta sucesión de datos han sido histo-
rias vividas, vistas u oídas. No existe falsedad alguna al transitar 
hasta los presentes días, salvo alguna historieta que procuraré 
acrecentar. Intentaré no repetirme en demasía, aunque será ine-
vitable cuando me refiera a lugares de residencia, cambios en el 
entorno familiar y ciertos adjetivos posesivos. 
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Antes de comenzar a narrar mi vida he considerado conve-
niente dedicar el primero de los capítulos a mis ancestros para 
que así el lector pueda entender mejor mis raíces. Además, en 
el caso de mi tío Miguel, se merecía que alguien le hiciera un 
modesto homenaje a tan triste final. 

Los siguientes capítulos van destinados a aquellos parajes que 
me vieron crecer y que forman parte de mis recuerdos, desde 
Benajón a Jimena de la Frontera, pasando por Los Galayos, 
Ubrique, El Gamín, Diego Duro, Los Cerquijos y Majada del 
Alcaide. El motivo que nos llevó a cambiar continuamente de 
residencia fue que mis padres no poseían terrenos en propiedad, 
por lo que tenían que valerse de arrendamientos de fincas, tanto 
de propiedad pública como privada, donde ir pastoreando el 
ganado del que dependían.

Después prosigo describiendo lo que fue mi paso por el 
ejército, así como mi llegada a la Administración, donde he pres-
tado servicio durante cuarenta y ocho años, estructurando este 
capítulo en cuatro etapas para una mejor comprensión. Como 
continuación de mi paso por la Administración he dedicado un 
capítulo al Parque Natural de Los Alcornocales –entorno que 
me ha acompañado a lo largo de mi vida y que al día de hoy 
sigue haciéndolo– donde pretendo reflejar, con toda humildad 
y con permiso de profesionales y estudiosos del ecologismo, la 
experiencia adquirida en este espacio natural de la provincia. 

Seguidamente paso a relatar mi matrimonio, la llegada de mis 
hijos, nuestras vivencias en la casa forestal de Roche, así como 
los últimos años como ganadero en La Nava y Toleta. También 
cuento cómo fue mi adaptación a la nueva etapa de jubilado y 
cómo la vivo en la actualidad. 
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MIS ANCESTROS

En la margen izquierda de la carretera que une Ubrique con 
Jimena de la Frontera, en pleno corazón del Parque Natural de 
Los Alcornocales, se localiza una finca llamada Benajón –tam-
bién conocida con el nombre de Benaluz– en la que vivieron 
mis abuelos paternos: Alonso García Sánchez y Josefa Pérez 
González. 

Esta finca se encuentra situada en la cabecera de la gar-
ganta conocida como Pasada Blanca y que, en la confluencia 
con la garganta de La Sauceda, da origen al río Hozgarganta, 
que desde su nacimiento en el vértice que forman los límites 
de los montes Diego Duro, Abanto y Las Fasanas, hasta su 
desembocadura en el río Guadiaro, un poco más abajo de San 
Martín del Tesorillo, tiene una longitud de algo más de cuarenta 
kilómetros. Su trayectoria discurre bastante recta: las inclinacio-
nes más pronunciadas las encontramos a la altura de las fincas 
La Potrica, por la izquierda, y La Jabalinera, por la derecha, 
hasta llegar a otra orientación, justo donde hace límite entre 
los términos de Jimena y Castellar, para enfilar su último curso 
hacia su desenlace en el Guadiaro. Otras desviaciones menos 
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importantes, las encontramos cuando discurre bordeando la 
población de Jimena, en la parte noroeste del risco y del em-
blemático castillo árabe. 

El río Hozgarganta será citado infinidad de veces, ello se 
debe a que en las dos primeras décadas de mi existencia –ex-
cepto la breve estancia en Los Galayos (Algar)– siempre me 
movía en ambos sentidos de la cuenca hidrográfica, desde su 
nacimiento hasta que el Guadiaro recoge sus aguas, navegando 
a favor de corriente desde su principio.

Según me contaba mi madre, el apodo Lagunilla –o tercer 
apellido al que me gusta referirme– por el que más se nos re-
conocía, proviene de cuando mis bisabuelos habitaban en el 
interior de la Dehesa de Bañuelos, del término de Cortes de 
la Frontera, donde existía una laguna, más que laguna era una 
gran charca que permanecía con agua durante el verano. De 
aquí partieron a Benajón, lugar de convivencia durante varias 
décadas. 

De la unión de mis abuelos nació mi padre, Alonso García 
Pérez, en 1905, único hijo del matrimonio. Mi abuela falleció, 
por causas que desconozco, cuando él tenía cinco años. Al poco 
tiempo, mi abuelo contrajo segundas nupcias con Ana Domín-
guez, también viuda y con dos hijos, Francisco e Isabel Gon-
zález Domínguez. 

Como una curiosidad de aquella época, comentar que, cuan-
do se tenían noticias del casamiento de un viudo o viuda, los 
vecinos de los alrededores –una vez conocidos los primeros 
escarceos– se ponían en contacto, cuando anochecía, mediante 
mensajes sonoros y recíprocos. Para ello se valían de la cavidad 
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de cuernos de vacas, despuntando la asta por donde se soplaba 
para transmitir la buena nueva, incluso utilizaban los cañones de 
sus escopetas para anunciar el acontecimiento, finalizando con 
una cencerrada cuando se confirmaba el enlace, que no cesa-
ban hasta que los contrayentes salían a recibirlos con la botella 
de aguardiente o anís y la pequeña copa de grueso fondo. En 
el caso de mi abuelo, y la que fue mi segunda abuela, sería por 
partida doble, ya que ambos eran viudos. 

De este nuevo matrimonio nació el único hermano de mi 
padre, el tío José García Domínguez, que hizo de entronque 
común entre hermanos y hermanastros, sentimiento que se fue 
transmitiendo después a las nuevas generaciones, coadyuvando, 
además, a que sus descendientes nos sintiéramos como verda-
deros nietos, sobrinos y primos sin que existiera de por medio 
lazos de consanguinidad, que sólo lo había, como digo, con el 
tío José. No cabe duda que ambos fueron unos buenos padres 
y unos excelentes padrastros. 

La nueva familia siguió con la explotación de la finca Bena-
jón, además de otras que adquirieron en arrendamiento en el 
término municipal de Jimena de la Frontera, conocida como El 
Lobo, careciendo de datos sobre los años que permanecieron en 
este último asentamiento. Mi madre me contaba que siendo mi 
padre muy pequeño se tuvo que ir a estos lugares para ayudar 
a las labores de cuidado del ganado y demás faenas propias del 
campo, siendo en este lugar cuando enfermó en dos ocasiones 
de pulmonía, enfermedad que no contó con tratamiento médi-
co (las secuelas que le quedaron las sufrió hasta su muerte). Al 
cabo de los años, tras la muerte de mi abuelo Alonso, la finca 
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Mis abuelos maternos con una vecina



25

Mis ancestros

Benajón la siguieron en arrendamiento mi padre, su hermano 
José y sus hermanastros Francisco e Isabel. 

En cuanto a mi familia materna, el antecedente más lejano 
que recuerdo es mi bisabuela Isabel Calvo, de constitución pe-
queña y regordeta. Haciendo cálculo aproximado, debió nacer 
sobre 1865 y falleció cuando yo contaba con unos doce años 
de edad. Mis abuelos Francisco Rodríguez Pineda y Catalina 
Calvo Sánchez tuvieron cinco hijos: Juan, Isabel (mi madre, que 
nació en 1909), Catalina, Miguel y Francisco, todos naturales de 
Jimena de la Frontera, conocidos con el sobrenombre de los 
Neas. En sus primeros años de casados residían en Las Jarillas, 
cerca de Jimena. En este lugar existía un acuífero donde crecía 
una planta conocida como enea que aprovechaban los lugareños 
para hacer asientos de sillas, cestas y otros útiles propios del 
campo, de ahí proviene su apodo. Se dedicaban a la agricultura 
a pequeña escala y a la ganadería.

Al cabo de un tiempo, siendo mi madre pequeña, se traslada-
ron a otro campo distante de Jimena, conocido como Campoy, 
enclavado en la dehesa de El Parralejo del término de Cortes. 
Este asentamiento no está muy lejano de Benajón, concreta-
mente en la margen izquierda de la garganta de Pasada Blanca 
en sentido descendente.

De Campoy se marcharon mis abuelos y tíos –mi madre ya 
se había casado y se había ido a vivir a Benajón– a las fincas que 
adquirieron en arrendamiento denominadas Arnaíllo y La Gole-
ta, ubicadas en el término municipal de Jimena de la Frontera y 
en el límite con el término de Alcalá de los Gazules, propiedad 
de la familia Furest, residentes en Ronda. Este cambio debió 
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producirse sobre 1930, donde permanecieron unos veintidós 
años.

Debido al agravamiento del conflicto entre españoles, mis 
abuelos decidieron refugiarse en Alcalá de los Gazules, en cuyas 
proximidades arrendaron unos terrenos donde se llevaron el 
modesto rebaño de vacas que habían conseguido reunir, por ser 
lo más llamativo a los ojos de los grupos incontrolados que se 
unían para defender sus ideas, ya que en aquella época poseer 
rebaño bovino era signo de cierto bienestar. El resto del ganado 
(cabras, cerdos…) siguieron en ambas fincas. Al término de la 
guerra, regresaron a su humilde vivienda en Arnaíllo.

En lo económico les fue muy bien en este último lugar, au-
mentando su patrimonio ganadero considerablemente, no así en 
lo personal, ya que perdieron a su hijo Miguel víctima de los ban-
doleros o maquis (los que se echaron al monte por temor a ser 
represaliados; también había grupos afines al partido comunista 
que pretendía que siguieran combatiendo contra el vencedor de la 
contienda, para después dejar tirados a gran parte de ellos; otros, 
por lo rentable de extorsionar a familias con amenazas y rescates 
de secuestros). Lo fusilaron el 9 de junio de 1941 recién llegado de 
la maldita guerra civil entre españoles, donde había permanecido 
cuatro años, por haber combatido en el frente nacional. 

Según los testimonios recogidos de mi madre, mis primos y 
de Pepe Furest, en la misma redada los maquis detuvieron en 
el caserío de Arnao al guarda –de las fincas que tenía la familia 
Furest– y a su hija, la familia Gallego; en la casa de la Huerta 
apresaron a un vecino apellidado Ortega; luego se dirigieron 
hasta las viviendas de la finca El Cándalo, donde intentaron 
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hacer lo mismo con Miguel Guzmán y su hijo Juan, carboneros 
y dueños del ventorrillo existente en la citadas viviendas, ambos 
lograron escapar de la partida de maquis, resultando herido 
el padre en un brazo; de allí partieron hacia la choza de mis 
abuelos en el interior de Arnaíllo, deteniendo a mi tío Miguel; 
acabando con sus vidas a medio kilómetro de la vivienda. El 
señor Ortega quedó mal herido, siendo trasladado, supuesta-
mente, hasta algún hospital de Cádiz, falleciendo un tiempo 
después a consecuencia de las heridas sufridas. 

En el libro Maquis: Historia de la guerrilla antifranquista, de 
Secundino Serrano, en la página noventa se cita lo siguiente: 
«Un episodio importante se produjo en Alcalá de los Gazules, 
cuando el 9 de junio de 1941 una partida mató en el cortijo 
de Arnado a tres personas, un guarda jurado, su hija y el hijo 
del colono». El hijo del colono era mi tío Miguel. No hace re-
ferencia a Ortega ni a los dos que lograron escapar del triple 
asesinato –padre e hijo. 

Entre los recuerdos que mi madre tenía guardados en una 
caja se encuentran, primorosamente conservadas, dos cartas 
escritas de puño y letra por su hermano Miguel en plena gue-
rra civil, una desde Peñarroya (Córdoba) el 14 de noviembre 
de 1937, y la otra desde La Roda (Albacete) el 5 de marzo de 
1938. Es llamativo que en ninguna de las dos hiciera referen-
cia a dato alguno sobre la lucha en la guerra, supongo que 
sería por la censura impuesta. En esas fechas contaba con 
veintitrés años. Mi madre solía decir que su hermano Miguel 
y su hijo Alonso eran como dos gotas de agua, en actitud y 
corpulencia. He transcrito, literalmente, la carta escrita desde 
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Peñarroya tal y como sus conocimientos y formación le per-
mitían expresarse:

Peñarroya a 14 del 11 de 371 mis queridos hermanos 
me alegrare que al ser esta en tupoder disfrutes de buen 
estado de salud en unión de los niños yo que bueno y 
con deseos de verlos atodos ysabel asido en mi poder 
tumui deseada carta la que me asido de mucho a le gria 
alsaber que estais buenos que son mis deseos ysabel to-
davía estamos en las trinchera peroya creo que nos rre-
lebaran pronto y ahora me creo que vamos a Peñaroya 
adescansar pero no sabemos el dia que sera pero yo me 
parece pronto tanbien me dise que bais alleba lo niño 
a ubrique para retratarlos y mandarme una fotografía 
pos te digo que abermela mandas pronto para verlos ya 
quello no puedo iraberlos que sin quisiera los bea ene 
retrato tanbien me dice que no tienes carta de frasquito2 
pues te digo queyo tan poco tengo carta de el pero me 
enterado pouna carta de mamá que esta en la probincia 
de Zaragoza pero no se la diriecion alonso3 tanbien me 
dice que tu hermano4 sefue alservicio tanbien me me 
mandararas adesir sisellebaron a tu hermano Curo5 que 
no me dice nada también me diras si tienes buena Mon-

1 Año 1937.
2 Se refiere a su hermano Francisco que fue reclutado para la guerra con solo 18 

años. Estuvo cuatro años en el ejército.
3 Se dirige a mi padre.
4 Quiere decir el tío José, único hermano de mi padre.
5 Curro era el hermanastro de mi padre.



29

Mis ancestros

Mi tío Miguel Rodríguez Calvo 
 y el original de su carta
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tanera6 y sin mas que desirle poraora Recuerdos para 
toda tufamiliay mucho besos y abrazo para los niños y 
ustedes mis queridos hermanos rreciben unfuerte abrazo 
de este tu hermano que loes y nunca le olvida

Miguel Rodriguez
adios la direción me la pone a Peñarroya

Después de este desgraciado suceso, los abuelos vendieron 
parte del ganado que habían logrado ampliar en Arnaíllo y con 
los ahorros que tenían se compraron un rancho de labor de 
unas noventa fanegas de tierra denominado Majada del Alcaide, 
a unos seis kilómetros de Jimena y lindante con la finca El 
Salado, estableciendo su domicilio en esta población. El resto 
de la explotación ganadera se quedó en las fincas de Arnaíllo 
y La Goleta a cargo de Manolo Barea, el Chato –sobrenombre 
impuesto por los vecinos del lugar– hasta finales de 1952. 

Manolo fue recogido por mis abuelos maternos a muy 
temprana edad, cuando quedó huérfano de padre, siendo tratado 
como un hijo más. Su madre biológica, para salir adelante, no 
tuvo más remedio que socorrerse en familias generosas para 
salvar a su numerosa prole. Alguien, aprovechándose del 
momento, no conforme con acabar con su vida, se apropió de 
unas fanegas de tierra que poseía en la Dehesa Ramblazo del 
término de Cortes, que era su medio de existencia. 

Guardo en mi memoria, entre otras, su historia acerca del 
último maqui nacido en Jimena, apodado el Potaje, huido al 
monte, sin que se le conociera delitos de sangre en su contra. 

6 Aprovechamiento de las bellotas de chaparros y quejigos por los cerdos.
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Resulta que, en un par de ocasiones, Manolo recibió la visita de 
este personaje en busca de comida. Una vez saciada el hambre, 
antes de marcharse, amenazaba a Manolo para que no diera 
parte de su presencia en la choza donde habían habitado mis 
abuelos en la finca Arnaíllo unos años antes; la respuesta de 
Manolo fue, en las dos ocasiones, la misma: «Cuando salgas 
por esa puerta me encamino a Jimena para dar conocimiento 
a la Guardia Civil». Nunca se supo qué fue de este personaje, 
aunque se comentaba que posiblemente pasó el Estrecho 
camino de Marruecos.

Al principio de haber adquirido este nuevo rancho, sobre el 
año 1943, mis dos tíos, Juan y Frasquito, se encargaban de ir de 
día a realizar las faenas propias de la explotación, regresando 
por la noche al pueblo. Una mañana cuando llegaron al rancho, 
fueron sorprendidos por los maquis que les estaban esperando. 
Intentaron llevarse de rehén al tío Juan, cosa que impidió –según 
me ha contado mi primo Martín– el tío Frasquito, convenciendo 
a los maquis para que se lo llevaran a él, con el argumento de no 
ser padre de familia como su hermano Juan. El rescate les costó 
a los abuelos la no despreciable suma de cincuenta mil pesetas 
de aquellos años, siendo entregada por un emisor que enviaron 
con una bestia que debía llevar colgado un pequeño cencerro, en 
un lugar próximo a las Lomas de Cámaras, donde hoy existe una 
torre de transmisión de telefónica, justo en unas pequeñas cuevas 
que hay al lado del carril que se ha construido años después. 

Siempre tuve interés por conocer el lugar de fusilamiento de 
mi tío Miguel, además, llevaba tiempo queriendo visitar las fincas 
de Pepe Furest, porque, aunque había transitado el camino que 
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las divide en varias ocasiones, no conocía con detalle el lugar. 
Así que finalmente, el 5 de agosto de 2021, decidí ir con mi 
esposa Paqui, a rendirle un sencillo homenaje a mi tío, pisando 
el suelo y contemplando la panorámica del lugar que por última 
vez visualizaría antes de ser abatido, víctima del fanatismo y la 
sinrazón del momento. Una cruz incrustada y engrandecida 
con el paso de los años, en la corteza de un viejo y frondoso 
quejigo, recuerda el lugar donde fueron ejecutados. El que la 
realizó, quizá, sin darse cuenta, estaba escribiendo historia como 
en los principios del saber. A menos de un kilómetro de aquel 
lugar visitamos los vestigios de las viviendas de mis abuelos 
próximas al nacimiento de agua. Eran chozas de brezos aupadas 
por pared de piedra del lugar sobre las que, a poco más de 
un metro, descansaban las cimbras obtenidas de la arboleda 
del entorno. Luego partimos hacia la bien situada y antigua 
casa de la cabreriza, en la actualidad bastante ampliada, con 
una nave para los trabajadores, almacén y cuadras en la parte 
baja y, debajo de la roca –que hace de cimentación de toda la 
construcción– la Cueva de la Gitana, ocupada por utensilios 
de guarnicionería y otros objetos. Preciosas vistas, las que se 
contemplan hacia el este, desde el mirador situado en la cúspide 
de la roca: pico de San Cristóbal, puerto del Boyar, Loma de Los 
Arrieros –en termino de Cortes de la Frontera–, toda la vaguada 
de la garganta de la Cuesta del Huevo, donde comparten espacio 
los chaparros y quejigos, y, más a lo lejos, el pico de la Sierra de 
las Nieves, así como El Hacho de Gaucín. 

Fue un día inolvidable de placer, conocer con detalle las 
fincas de tanto apego familiar, su hábitat, la conservación de su 
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Quejigo con la cruz incrustada
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arbolado, la limpieza del material improductivo, sus instalaciones 
ganaderas…, hasta los acebuches son tratados como si fueran 
árboles ornamentales de un parque periurbano; claro que 
para eso hay que invertir una parte de lo que se produce a su 
propio mantenimiento, cosa que siempre ha hecho Pepe, sin 
tener que recurrir a los acotamientos de las fincas buscando 
los rendimientos cinegéticos ni pastoreo abusivo. Más adelante 
continuaré hablando de la estirpe Furest.
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BENAJÓN

La finca Pasada Blanca, en tiempos lejanos, fue propiedad 
de unos ingleses quienes a su vez se la vendieron a la familia 
Guerrero de Jerez, pasando después a manos de otra conocida 
familia de Ubrique de apellido Coveñas, quienes ya eran posee-
dores de Benajón, consiguiendo la unificación de ambas fincas 
en un solo predio. Fue en 1959 cuando empieza su división en-
tre herederos y vendidas varias de sus suertes. (Esta información 
me la ha facilitado uno de sus herederos, don Antonio Coveñas, 
que sigue en posesión de la parte que le correspondió).

Posiblemente, la proximidad de los campos donde vivían los 
que luego fueron mis padres –Benajón y Campoy, con la gar-
ganta de por medio– y la fiesta que todos los años se organizaba 
por la onomástica de San Juan entre los manantiales que exis-
ten en la cabecera de la garganta de Pasada Blanca –verdadero 
nacimiento del río– contribuyó a que se conocieran. Contaba 
mi madre que en aquel lugar existían unas espaciosas charcas 
de agua transparente, así como un pequeño manantial de aguas 
sulfurosas que, según opinión generalizada de los habitantes 
del lugar, con propiedades curativas; pretexto que utilizaban 
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Arriba. Posible paraje donde se celebraba la fiesta de San Juan.
Abajo. Charca en Pasada Blanca
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para darse sus buenos 
chapuzones, supongo 
que con sus respectivas 
vestimentas remangadas 
hasta donde se lo permi-
tían las circunstancias, 
aunque cabía la posibi-
lidad de que caballeros 
y señoras no compar-
tieran la misma charca 
para preservar la intimi-
dad. Lo cierto es que, 
junto a este nacimiento 
se organizaba cada año 
una fiesta que duraba 
unos días. Consistía en 
montar varios chiringui-
tos o sombrajos, donde 

se ofrecían bebidas, comidas y se alegraba la fiesta al son de 
guitarras, bailes de pasodobles y los fandangos. Por referencia 
de la familia llegué a saber que un año hasta llevaron –a lomo 
de mulos y burros– una pequeña noria o «cunitas» con cuatro 
compartimentos, que daban vueltas en función de la fuerza que 
le imprimía el que la manejaba. 

He visitado tres veces ese fascinante, recóndito y ecológico 
lugar, pero el más disfrutado e ilustrativo ha sido el realizado 
en junio de 2024, acompañado por mi hija Inma, el inestimable 
amigo Juan Pino y por Mercedes, nieta del Señor Olivencia, a la 

Noria o «cunitas» de la época
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que tuve el placer de conocer ese día. Esa noche, entre despierto 
y soñoliento, me costaba creer que nos bañamos hijo, nieta y 
acompañantes donde lo hicieron mis padres, familiares y demás 
vecinos de la zona después de más de un siglo. Demasiada bon-
dad la que se me ofrece, lo mismo sin merecerla. Como dice la 
canción: «Gracias a la vida, que me ha dado tanto». 

En una zona más elevada a este manantial se ubica la finca 
La Motilla –término de Cortes de la Frontera– que fue propie-
dad de Diego Herrera, íntimo de mi padre y compañero en las 
batidas –«jucheos» le llamaban– de corzos. Pues bien, del ma-
trimonio de Diego y Cristobalina, nacieron dos gemelos, Roque 
y Cristóbal. La desdicha o el destino se cebó con esta familia, 
llevándose para siempre al pequeño Cristóbal, con solo seis 
años. Pretendo evitar, con este modesto y lejano mensaje, que 
esta triste historia –que siempre ha estado en lugar preferente 
de mis recuerdos– no caiga en el olvido nunca jamás. Para ello, 
con el debido respeto de sus familiares, le dedico este sencillo, 
distante y corto relato: 

AL NIñO DE LA mOtILLA

Apenas tuvo tiempo de conocer a sus padres, hermano 
gemelo y lugar de ubicación –próximo a la cavidad de La 
Motilla–, sólo contaba con seis años cuando lo desplaza-
ron hasta el Hospital Mora de Cádiz, a medios de agosto 
de 1964, para tratamiento de una grave dolencia renal.

A los pocos días se despidió de La Caleta, de la mar, 
de la playa y la bahía, para después enfilar un viaje por 
sinuoso camino, en modesto utilitario, hasta la población 
de Jimena; desde cuyo lecho, en su última morada, el 
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ángel del Señor, que de cerca rondaría, se le aparecería 
para darle fuerza, paz y valor de persona madura para 
decirle a su madre que esa noche moriría, al tiempo que 
le pedía que le diera un trozo de la refrescante sandía, 
sustento que le dio impulso para gritar: «¡Dadme alas 
para volar para acompañar a los ángeles que desde el 
cielo me aguardan!». El ángel se le acercaría, antes de 
amanecer, en forma de nube, para despejarle el camino 
a su eterno descanso. 

Desde allí, sin lugar a dudas, observarás las injusticias 
de la humanidad, la barbarie de las guerras, la infelicidad 
de los avaros y a tu querido lugar de tan corta vida, en 
pleno corazón de Los Alcornocales.  

Grabado para siempre quedó, cuando viajábamos en 
compañía de tus padres, las tristes y doloridas sonrisas 
que te arranqué, cuando te decía: «¿Ves? El coche es igual 
que cuando montas el burro, y le dices… ¡Sooo, burro! Y 
no da un paso más». Varias fueron las interrupciones que 
le hice al improvisado asno para que tu sensible infancia 
distrajera tan dolorosa tortura.

Estoy seguro que estarás jugando con los miles y mi-
llones de niños que, por la escasez de alimentos, medi-
camentos y otras primarias necesidades, corren la misma 
suerte, mientras las sociedades acomodadas se desentien-
den, discuten y compiten por la industria armamentista. 

Como tantos otros lugares de interés de Los Alcornocales, en 
la cueva de La Motilla existe una importante colonia de murcié-
lagos. Tan importante era en tiempos pasados que, a principios 
de los años cincuenta, recuerdo presenciar recuas de mulos y 
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Manantial en Pasada Blanca
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burros pertrechados de cerones donde transportaban el estiér-
col que los murciélagos generaban, y que iban acopiando junto 
a la carretera, en un lugar próximo a Las Cañillas, desde donde 
era retirado con destino –supongo– a lugares en el que sería 
muy cotizado este guano como abono orgánico y para producir 
fertilizantes naturales, sin reparar –ante la ignorancia y falta de 
control en pasados tiempos– en el daño que se podía causar a 
estos mamíferos con capacidad para volar y tan beneficiosos 
como depredadores de insectos.

Ha sido Juan Pino, ex agente forestal, el que me ha ampliado 
los escasos conocimientos sobre este enclave, y que transcribo 
a continuación: 

Tanto los baños como el arroyo reciben su nombre de 
la pasada que hubo en los manantiales de ciclo lento y 
profundo relacionados con la ventana tectónica del karst 
y los sustratos salinos inferiores. Y que precisamente 
la precipitación de estas sales son las que confieren a 
las piedras locales su característico color blanco. Esta 
pasada consistía en un cúmulo de cantos del propio río 
que los usuarios sacaban periódicamente (seguramente) 
del primer charco y colocaban en media luna o punta de 
cuchara en sentido de la corriente. Efectivamente, hace 
ya bastante tiempo que esa presa de piedras blanqueadas 
por la precipitación de las sales que al mismo tiempo la 
cementaban se rompió por crecida fluvial y nadie las 
restauró más. El primer baño linda con Las Motillas, el 
segundo baño o Sugencia de las Mariposas linda con el 
monte Cañada Mejías. Al otro lado, en el margen dere-
cho, ambas lindan con el monte Pasada Blanca.
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El matrimonio entre mis padres se consumó una vez que mi 
padre terminó el servicio militar en Tetuán, el 24 de octubre de 
1931. Establecieron su primer domicilio en la finca Benajón. 
Su medio de vida se basaba principalmente en la ganadería: 
cabras, cerdos y vacas, y en el cultivo de la tierra, tradición de 
mis abuelos.

El primero de sus tres vástagos, Alonso, vino al mundo el 26 
de noviembre de 1933 en la casa de Benajón. Tres años después, 
en agosto de 1936, en plena contienda nacional, y como conse-
cuencia de la misma, mi madre en avanzado estado de gestación 
fue trasladada con los abuelos a la finca Arnaíllo, donde tuvo lu-
gar el nacimiento de mi hermano Paco el tres de septiembre de 
ese mismo año. Este alumbramiento estuvo a punto de costarle 
la vida, tardando meses en recuperarse al no poder ser llevada 
hasta Jimena para que fuera atendida, como consecuencia de la 
inseguridad existente al inicio de la guerra. Anterior al nacimien-
to de Paco, mi madre tuvo un aborto en avanzado estado de 
gestación. Toda su vida lamentaba la pérdida de la que hubiera 
sido su única hija, de no haberse malogrado.

Debido al complicado parto de mi madre en el alumbra-
miento de su hijo Paco, fue necesario trasladarla –aupada por 
caballerías– desde Benajón hasta Ubrique, para que allí tuviera 
lugar el nacimiento del tercer descendiente de la familia Lagu-
nilla. La buena nueva tuvo lugar a las diecinueve horas del 4 de 
septiembre de 1940 –supongo que asistida por comadrona y 
control de algunos de los médicos que por entonces había en 
el pueblo: don Jesús y don Diego Reguera– en la calle Los Mo-
rales, nº 18, actualmente adaptadas a viviendas, conocida, por 
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entonces, como la «Casa del Retratista», donde teníamos parte 
de la misma en alquiler. 

Me imagino que el regreso lo haríamos una vez mi madre 
restablecida y cumplida yo la cuarentena, en el único medio de 
entonces, la caballería, a través del camino que discurre por la 
vega de los Pastores, Bujeos y la finca Garganta Millán hasta 
subir al pequeño ventorrillo que existía junto a la carretera, de-
nominado La Ventalleja. A partir de ahí, bajaríamos atravesan-
do parte de la finca El Cándalo hasta llegar a nuestra pequeña 
morada en Benajón.

Mis padres, Alonso e Isabel
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Vista aérea de Benajón
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A la grupa de la mula mi madre me acompañaba 
a la vez que me daba el pecho para que yo no llorara; 
por la vega, los pastores me escoltaban, 
con sus rebaños de ovejas al tiempo que balaban; 
en lo más alto del monte la venta se presentaba, 
que por distinguirla de siempre, La Ventalleja llamaban. 
¡Oh, Dios! ¿Dónde está ese lugar que el destino me aguarda, 
a no más de legua y media donde la vista no alcanza?;
en pronunciada vaguada encontrarás tu morada 
que por estar hecha de piedra nunca será encalada. 
¡No me llores hijo mío! Que enseguidita te daré un baño 
para calmar tu quebranto de tan abrupto y largo caminar.

Años difíciles los siguientes a la guerra civil entre españoles, 
qué digo entre españoles… ¡Y hasta miembros de mismas fami-
lias! Fueron los años del racionamiento, la escasez de alimentos 
de primera necesidad, sobre todo, la falta de pan, alimento im-
prescindible en la mesa de las clases más humildes. Le oía decir 
a mi madre que los años cuarenta y cuarenta y uno fueron los 
del hambre más extrema. 

Mi padre, un tanto desesperado, se desplazó durante días 
hasta las poblaciones de Algar, Arcos, Prado del Rey, Villamartín 
y algún otro, en busca de trigo o harina, volviendo el caballo y 
él, muertos de hambre, y con las alforjas vacías. 

La comida de cualquier familia era el puchero y de segundo 
plato la «pringá», que tenían que ingerir amasada con los propios 
garbanzos, ante la carencia de pan. A lo mejor de esa época llega 
el dicho tan popular de la zona: «En buena parte nos coge, en 
La Sauceda, sin pan y sin conocer a nadie». ¿Quién sabe?
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Mis padres solían trasladarse desde Benajón hasta Arnaíllo 
para visitar a mis abuelos, lo cual les suponía casi un día de 
camino, ya que tenían que recorrer a caballo unos treinta ki-
lómetros, aproximadamente, atravesando las fincas de Pasada 
Blanca, El Gamín, Abanto, Diego Duro, Los Arenales, Lora, 
La Granadilla, Tinaón Quemado y parte de Arnaíllo. En uno 
de esos viajes, en el que también iba mi hermano Alonso (por 
entonces contaba con unos tres años de edad), mi padre sufrió 
de forma fortuita e imprevista el primero de los ataques que 
luego padeció el resto de su vida. La reacción de mi madre fue 
bajarse rápidamente de la caballería para socorrer a su marido 
y a su hijo. A pesar de la gravedad, mi padre se mantuvo en-
cima del animal, agarrado a la perilla de la montura. Una vez 
mejorado prosiguieron su camino hasta su lugar de destino. La 
enfermedad de mi padre fue remitiendo al paso de los años, 
de forma que muchos de los ataques pasaban casi desaperci-
bidos, menos para la familia que ya conocíamos los síntomas. 
Un especialista de Jerez le diagnosticó posibles ataques de epi-
lepsia, pero el hecho de que después le quedara la secuela de 
la enfermedad del sueño (se quedaba dormido en cualquier 
sitio, incluso cuando caminaba a la grupa en su caballo; no se 
trataba de sueños prolongados sino esporádicos, cuando le 
interesaba la conversación reaccionaba y todo era normal) nos 
hizo pensar que el origen pudo ser que le picara la mosca que 
transmite esa anomalía, o bien de la picadura de la garrapata 
vírica. Lo cierto es que tuvo que sobrellevar los efectos de la 
enfermedad desde su aparición (sobre los treinta y cinco años) 
hasta su fallecimiento, por motivos distintos. 
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En los últimos años he realizado dos visitas a Benajón. La 
entrada a la finca parte del puerto de la Miel, kilómetro diez, 
sentido Jimena, en el término municipal de Jerez. Se accede al 
caserío por una vereda de paso que parte del citado puerto, en 
pendiente pronunciada. 

He podido visitar y fotografiar dónde vivían mis abuelos: 
una casa rectangular, que no ha sufrido reformas en su exterior, 
más otra de dos plantas reconstruida en 1959; así como las 
ruinas de la casa que le fue adjudicada a mis padres cuando se 
casaron, con comedor, habitación, patio con pared que rodea la 

Casa de mis abuelos paternos 
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casa, todo muy reducido y hecho con piedra jabaluna del lugar. 
También se conserva anexo a la casa, el horno de pan. Deduzco 
que aquí vivimos hasta el año 1942. 

 

Casa de mis padres
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LOS GALAYOS

Después de tantos años de arraigo en la conocida finca de 
Benajón, mi padre, en unión con su hermanastro –en adelante 
Curro– y su hermano José, decidieron comprar una finca 
ganadera y de labor en el término de Algar, denominada Los 
Galayos. Para ello tuvieron que vender parte del ganado que ya 
poseían de la herencia de mi abuelo y, supongo, que recurrirían 
a algún prestamista para financiar la operación; el resultado fue 
que al cabo de unos dos años la tuvieron que vender, intuyo que 
no pudieron hacer frente a posibles préstamos, además de ser 
una finca de labor a la que no supieron adaptarse. Ellos no eran 
agricultores natos, estaban hechos para el negocio del ganado: 
sus cabras, vacas y el aprovechamiento de la montanera con los 
cerdos, que los años que las epizootias los respetaban daban 
muy buenos beneficios.

De la finca Los Galayos el único recuerdo que tengo fue 
cuando en una ocasión visité, en compañía de mi madre, al tío 
José y a su esposa (la tía Rosario), que se quedaron con la finca 
en régimen de arrendamiento. 
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UBRIQUE

Cuando dejamos la finca de Algar, sobre el año 1944, nos 
fuimos a vivir a la casa que compraron mis padres en la calle 
Palma n.º 59 de Ubrique, con dos plantas: comedor, habitación 
y pequeña cocina en la parte baja; y dos habitaciones y servicio 
en la primera planta. 

Además, tomaron en arrendamiento unas tierras a la salida 
del pueblo, conocidas como Rancho de Mariana, entre la cañada 
de Gamonales y la garganta de Barrida, de manera que compar-
tíamos la vivienda que tenía el rancho con la casa del pueblo. 
Supongo que el nombre de cañada de los Gamonales obedece 
al lugar donde se recogen los gamones para celebrar el Día de 
Las Cruces, tres de mayo de cada año. 

Según información obtenida en internet:

Esta planta liliácea parecida a espárragos gigantes, se 
arranca para que una vez calentada en grandes hogueras, 
la parte de la raíz pueda ser explosionada sobre muros o 
piedras consiguiendo el estruendo deseado. Hay varias 
versiones sobre el fin último que se pretendía con esta 
tradición heredada desde el siglo xIx; entre otras, era que 
los soldados franceses, instalados en algún destacamento 
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de la zona, tuvieran la impresión de que la población 
estaba armada hasta los dientes.

Me parece casi imposible tener tan nítidos a día de hoy los 
recuerdos vividos –tanto agradables como accidentes y males 
sufridos– durante los dos años que permanecimos en este lugar, 
ya que sólo contaba con unos cuatro o cinco años de edad.

Entre estos recuerdos destacar el día que mi hermano Alon-
so vestía la mula, le ponía el aparejo, como se dice en la jerga 
popular, y a mí no se me ocurrió otra idea que coger un palo 
punzante y zurrarle al animal entre sus patas traseras, de la coz 
que me dio me mandó contra la pared del toril de piedra, no 
fue demasiado grave por la cercanía de la cuadrúpeda bestia, al 
impactarme con el corvejón, evitando daños mayores de haber-
me dado con los cascos y herraduras. El susto para la familia 
fue de aúpa; lloraba y gritaba con todas mis ganas, mientras mi 
madre me sostenía y me intentaba consolar y curar las pequeñas 
heridas y moratones.

También guardo en mi memoria las veces que acompañaba 
a mi hermano Alonso cuando iba a por agua al chorrito de San 
Francisco –hoy, prácticamente incluido dentro de la población– 
con la yegua blanca y un cántaro a cada lado del atuendo que se 
le ponía al animal encima del aparejo conocido como cerón. Yo 
iba de paquete agarrado a mi hermano que de vez en cuando 
le atizaba a la yegua para que galopara en el tramo de carretera 
que hay entre el manantial y el rancho, cosa que, a duras penas 
conseguía, debido al peso que soportaba el animal. 

Recuerdo el día que fui con mi padre a la plaza de toros, don-
de se celebraba un espectáculo taurino con motivo de la feria 
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Rancho Mariana
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10. Rancho Mariana (Ubrique)
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en el mes de septiembre. A tan corta edad, me daba un miedo 
terrible cuando atisbaba riesgo inminente para el torero, de tal 
intensidad que, para no presenciarlo, me protegía ocultando mi 
cabeza detrás del cuerpo de mi padre hasta que intuía que el 
riesgo había pasado. 

En aquellos años, y décadas después, era casi obligado que 
en los pueblos donde existía recinto de toros, se organizaran 
varios festejos taurinos para darle más realce a la feria anual. A 
mí lo que más me atraía, además de las escasas atracciones, era 
el espectáculo cómico taurino conocido como la «Charlotá». 
Presenciar los payasos y enanos, recortando y jugando –con 
amabilidad en el trato– las vaquillas que le soltaban…, ¡me chi-
flaba! Otro de los festejos a los que asistía era al conocido –lo-
calmente– como «Toro del Aguardiente», que se celebraba por la 
mañana, con sueltas de vaquillas, mezcladas con los aficionados 
y valientes que compartían el ruedo.

En aquella época, mis juegos los compartía, en la mayoría 
de los casos, con mi hermano más cercano de edad, con Paco. 
Pues bien, nos habíamos fabricado un juguete que no era más 
que un palo al que le poníamos una tomiza atada de una punta 
a la otra para que nos sirviera de carabina, al modo de como lo 
hacía nuestro padre con su escopeta de caza. La colgábamos en 
la pared para lo que utilizábamos un poyete de piedra junto a la 
misma. Una de las veces que competíamos para ver quién la cogía 
primero, resbalé al querer trepar el muro y con su propio filo me 
corté la barba, cuya cicatriz es notablemente visible hoy en día. 

Otro de los juegos que nos fabricábamos era con un aro que 
obteníamos del fondo de un cubo metálico, que conducíamos 
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Con mi padre de camino a los toros
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por medio de un alambre trenzado de poco más de medio me-
tro con una especie de «U» en el extremo adecuado. También 
nos construíamos nuestro propio balancín, que no era más que 
un palo o tabla de poco más de dos metros que colocábamos 
en una piedra maciza o en una pared de cierta altura, nos si-
tuábamos uno en cada extremo, con el peligro que si uno de 
los dos se soltaba sin avisar te dabas allí donde más duele; así 
como el columpio de siempre, la soga prendida de una rama y 
la posadera de corcho que nos fabricábamos para protección de 
las partes más delicadas; saltos de la piola; el tirachinas de toda 
la vida; y el cubo lleno de agua al que había que girar como la 
rueda de un molino sin que se derramara el líquido elemento. 

En otra ocasión, cuando estábamos en la parte más suave de 
la garganta de Barrida, en la vega de los Pastores, intentando 
cortar unas ramas de adelfas para quitarle la piel y obtener un 
canuto que nos sirviera para hacernos una especie de flauta, 

resulta que había una serie de pe-
queñas charcas que se formaban 
como consecuencia de la arena y 
grava que extraían los arrieros para 
las construcciones en el pueblo y, 
como suelen hacer todos los críos, 
allá que fui a chapotear y mojarme 
los zapatos. La sorpresa fue que 

me hundí hasta el mismo cuello, teniéndome que auxiliar mi 
hermano para que la cosa quedara en un pequeño susto.

Durante la convivencia en este rancho fue cuando contraje 
una infección que me tuvo dos meses en cama, hoy se diagnos-

Con mis mayores jugaba,
a los que tanto quería,
nunca llegué a pensar
que huérfano me dejarían.
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ticaría como un desconocido virus. Como teníamos casa propia 
en Ubrique, allí fui visitado y tratado durante ese tiempo por el 
doctor don Diego Reguera, estirpe de familia de médicos muy 
conocida y apreciada de la ciudad. El tratamiento consistía en 
el lavado del sistema digestivo a base de un enema o lavativa a 
diario, para lo que se utilizaba un recipiente que se colgaba a la 
altura del techo con el contenido líquido que el médico aconse-
jaba, haciéndolo llegar el intestino por su propio peso, a través 
de un tubo alargador de goma marrón. Lo pasaba realmente 
mal, de tal forma que cuando mi madre preparaba sigilosamente 
el artilugio, aprovechando algún rato de sueño, me despertaba 
despavorido y asustado.

Otro episodio destacable se produjo una noche cuando 
dormía en el dormitorio de la planta baja. La picadura de un 
escorpión me despertó, gritando y pidiendo el socorro de mis 
padres. El resto de la noche la pasé en los brazos de mi madre, 
que intentaba consolarme mientras aplicaba algún ungüento o 
remedio casero para aliviar el dolor y alteración que me produjo 
la picadura del venenoso invertebrado. No estoy seguro si al día 
siguiente se consultó con el médico, lo que sí recuerdo eran los 
comentarios de mis padres sobre la procedencia del alacrán, 
llegando a la conclusión de que debió venir en alguna partida 
de carbón que se depositaba en la carbonera que existía junto a 
la cocina, al pie de la escalera de acceso a la planta alta. 

Dejando atrás estas anécdotas, me referiré al primer maestro 
que tuve apodado Polvorilla –siento no recordarle por su nombre 
de pila– de constitución esquelética, con un genio que hacía 
ascuas. Comía y dormía en nuestra casa del campo, es decir, 
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estaba en exclusiva para los tres hermanos. Contaba mi madre 
que tenía que estar vigilante para evitar males mayores como 
consecuencia de los arrebatos y los medios que utilizaba este 
docente particular. Era de los que pensaban que «la letra con 
sangre entra». Una de las veces le sorprendió intentando darle, 
al mayor de mis hermanos, con el canto de la enciclopedia en 
la cabeza. Conmigo intentó que aprendiera a leer en el Catón, 
que suplía lo que era la primera cartilla. En una de las clases 
que tocaba leer –más bien repetir lo que el maestro leía en el 
primer libro de aprendizaje– tenía que pronunciar la frase «mi 
tambor se destempla». Yo, un tanto testarudo, cambiaba la «p» 
por la «b» y verbalizaba, una y otra vez, se «destembla», por cuyo 
motivo tuvo que intervenir mi madre para que la cosa no pasara 
a mayores. Una de las clases prácticas que nos impartía consistía 
en sacarnos a pleno campo para mostrarnos los cuatro puntos 
cardinales, nos situaba con los brazos en cruz: la frente al norte, 
la espalda al sur, la mano derecha apuntando a la salida del sol y 
la izquierda a su puesta, mientras nos explicaba lo necesario para 
saber ubicarte. Salvo aprender a orientarme geográficamente, el 
progreso conseguido en mi educación a la edad de poco más de 
cuatro años puedo considerarlo nulo, pero lo que sí quedó en 
mi retina fue la imagen del personaje, vestido con traje marrón 
y su corbata, rayando lo escuálido. 
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EL GAMÍN

Pasados unos dos años de nuestra estancia en Ubrique, de 
nuevo se une mi padre con su hermanastro Curro y con Roque 
Herrera –esposo de mi tía Isabel, hermanastra de mi padre– 
para arrendar la finca El Gamín en el término de Jerez, donde 
permanecimos los años 1946, 1947 y 1948. 

Otra vez juntas las tres familias: los González, los Herrera y 
los Lagunillas, a excepción del tío José que se quedó viviendo 
en Los Galayos. Vivíamos todos en el mismo caserío, bastante 
amplio, con planta baja y soberado, disponía de un cuarto con 
acceso propio en la parte sur del caserío y otro cuarto en el late-
ral norte, con chimenea y ubicación del horno de cocer el pan. 
Mi madre se solía referir a la buena hermandad que existía entre 
las tres familias durante los tres años de convivencia compartida 
en la finca El Gamín.

Para el cuidado del ganado y faenas inherentes a la explota-
ción de la finca, las tres familias se hicieron con los servicios de 
personal externo, pues tanto nosotros como nuestros primos 
éramos pequeños, además de las estrictas medidas de seguridad 
que existían en los campos por la presencia de maquis. De una 
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Caserío actual de El Gamín
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tacada vinieron los tres hermanos Ortega: Manolo, Sebastián y 
Mateo, que procedían del monte Las Lomas, próximo a la Es-
tación de Gaucín del término de Cortes. Excelentes personas, 
tanto ellos como Antonio el Vaquero y Juan Dorado, al que me 
referiré más adelante. Mi madre también se hizo con los servi-
cios de una chica llamada Enriqueta, procedente de Algeciras, 
para que ayudara a las tareas de la casa. 

Recuerdo que un día de verano, estos empleados se despla-
zaron hasta la garganta de Pasada Blanca –confluencia con la 
de La Sauceda– de profundas charcas donde poderse bañar. 
Mi padre, que disfrutaba con las bromas que solía gastar, se le 
ocurrió dejar sin sus ropas a los desnudos bañistas, utilizando a 
mi hermano Paco como compinche para acercarse donde tenían 
sus pertenecías y hacerse con las prendas de vestir y pasárselas 
a su padre que se mantenía oculto para no levantar sospechas. 
De inmediato regresaron al caserío con el botín en su poder. Al 
cabo de un rato, aparecieron los cuatros empleados cubriendo 
sus partes más íntimas con unos usados sacos que rebuscarían 
de alguna zahúrda o aprisco, buscando al mayor de los Laguni-
llas convencidos de que era el autor de los hechos. Para esa hora 
mi padre ya estaba refugiado en el caserío hasta que se rebajó la 
tensión. Las bromas no eran cuestión del momento, sino que a 
lo largo del tiempo continuaban recordando lo sucedido, de lo 
que tanto disfrutaba mi padre. Mi hermano Alonso fue el que 
heredó de él la afición a gastársela hasta al más pintado.

Al lado de la casa principal de El Gamín existía otra vivienda 
más pequeña perpendicular a la principal para alojamiento del 
encargado que tenía la propiedad de la finca –un adinerado de 
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Jerez apellidado Varela– ocupada por la familia Gavira, con sus 
cuatro hijos: Pedro, Agustín, Pepe y Manolo. Fue con Pedro y 
Pepe con los que tuve bastante relación años después, debido a 
que compartimos la profesión de guardas forestales. Los Rodrí-
guez vinieron después para ocupar el lugar de los Gavira, con 
sus cinco hijos: Pedro, Vicente, Juan, Paco y Manolo. 

Un poco más alejado del caserío, hacia el este, en una choza 
de brezos, vivía un primo hermano de mi padre, Pepe García 
(apodado también Lagunilla), con sus cinco hijos: Bartolo, Juana, 
Ángel, Paco y Pepe. El menor de ellos, Pepe (en la actualidad el 
más longevo de mis parientes), con discapacidad física a conse-
cuencia de un accidente que sufrió cuando vivían en las proxi-
midades de Benajón. Según me ha contado el propio afectado, 
se encontraba jugando junto con mis dos hermanos y primos 
mayores en torno a un dornajo colgado de la rama de un fresno 
que servía para dar de beber a los animales, con la mala suerte 
que se le cayó encima fracturándole una de sus piernas.

En el mismo paraje, junto a la familia de Pepe García vivía 
Juan Dorado que trabajaba para nuestras familias. Lo recuerdo 
a él y a sus hijos, sobre todo al mayor, Miguel, ya que un día 
cuando jugábamos a las guerrillas –juego un tanto salvaje que 
consistía en tirarnos piedras unos a otros– tuve la mala suerte 
de impactarle con una piedra en la cabeza hiriéndole de cierta 
gravedad. Me escondí debajo de unas rocas que había en el filo 
de una era próxima al caserío. No recuerdo el castigo que me 
costó ese lamentable percance, seguro que gratis no me salió, 
en especial por parte de mi madre que era la que imponía dis-
ciplina en la casa.
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El bueno de Juan Dorado, según lo que mi padre comentaba, 
fue detenido cuando ya no estaba con nosotros y fusilado por 
las fuerzas del orden, que se encontraban en la zona para com-
batir el bandolerismo, sin tener la oportunidad de ser juzgado. 
He podido comprobar, en el listado sobre bandoleros escrito 
por Manuel Pérez Regordán, que «Juan Dorado Román fue 
fusilado el 19 de agosto de 1949 por bandolero». Lamentable 
afirmación, supongo que obedece a datos obtenidos de registros 
oficiales que no reflejan la verdadera historia. Cuando lo detu-
vieron estaba sirviendo en los montes El Toronjil y El Quejigal, 
propiedad del Ayuntamiento de Jerez. Días antes de ser deteni-
do vino a nuestra casa en Diego Duro para entrevistarse con mi 
padre, cosa que no sucedió por haberse desplazado al pueblo, 
así que se fue sin desvelar el motivo de su visita. Se lamentaba 
mi padre de haberle cogido en el pueblo, pues de haber estado 
en casa ese día, el bueno de Juan hubiera corrido mejor suerte, 
aconsejándolo y acompañándolo hasta el cuartel de la Guardia 
Civil para declarar sobre el problema que le acuciaba, que sin 
duda sería grave dada la situación de aquellos momentos. Exis-
ten versiones que se refieren sobre cierta convivencia de falda 
con los bandoleros, como también le pasó a un tal Antonio, de 
Alcalá de los Gazules, que vivía en La Molineta. Ambos fueron 
detenidos y fusilados en el interior de las fincas ya nombradas, 
sin que se le diera opción a la legítima defensa. Con esto solo 
intento transmitir el aprecio que mi padre tenía sobre este fiel 
sirviente. De mi cosecha personal, así como de la obtenida de 
primos y gente próxima, opino que seguramente pagó con su 
vida la salvación de otras personas.



64

Nacido eN Los aLcorNocaLes

De nuestra estancia en El Gamín tengo presente el miedo 
que nos transmitían nuestros padres en relación con los ma-
quis que en aquellos años campaban por montes y sierras de 
Andalucía. Tal era la preocupación que llegaron a conseguir 
que una pareja de la Guardia Civil del destacamento que existía 
próximo a la venta Puerto de Gáliz, en el interior de la finca El 
Marrufo, fuera a dormir al caserío de El Gamín. Supongo que 
la influencia del propietario de la finca se haría notar. Llegaban 
de noche donde tenían reservada la habitación anexa al caserío 
y se marchaban muy temprano, creo recordar que después de 
desayunar. Eran tiempos muy complicados, tanto para los que 
no servían a amo, como era el caso de las tres familias, como 
para jornaleros y gente humilde que dependían de lo que se 
producía en los montes en aquellos tiempos. La mayoría de la 
población rural se veía comprometida, tanto por las amenazas 
de los bandoleros si eran delatados, como por las consecuencias 
a las que se enfrentaban si no colaboraban con la Guardia Civil, 
como le pudo ocurrir a Juan Dorado. 

Al hilo del descanso que la benemérita disfrutaba en este 
espacio, me ha contado mi primo Pepe Herrera que, una de las 
veces que llegaron de madrugada, advirtieron a algún miem-
bro de la familia que debían llamarlos a cierta hora para no ser 
sorprendidos por su superior, el teniente de la zona de la sierra 
de Ubrique, pueblos limítrofes y montes del término de Jerez, 
que rondaba por aquella zona a caballo y acompañado de su 
escolta; el caso es que se olvidaron de llamarlos a tiempo, siendo 
descubiertos en plena somnolencia por el mencionado teniente 
y llevados hasta el cuartel del Marrufo, en compañía de mi padre 
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y mis dos tíos. Desconocemos el motivo por el que nuestros 
familiares fueron conducidos hasta el destacamento. 

Recuerdo que los temas de conversación de los tres padres 
casi siempre trataban sobre la caza mayor: el corzo era la prin-
cipal pieza de caza de aquellos parajes. Cuando decidían dar un 
«jucheo» –como les llamaban a las pequeñas batidas– soltaban 
los perros, tan adiestrados que no les hacía falta ni batidores, 
bastaba con colgarle un cascabel al pescuezo e introducirlos en 
las manchas de caza para que actuaran por sí mismos. Según los 
comentarios de los mayores –que yo iba archivando en el disco 
duro de mi cerebro– había uno tirando a oscuro, con rayas ma-
rrones, al que mi padre le puso de nombre Pontibero que, cuando 
olfateaba una camada de cerdos asilvestrados, se daba la vuelta 
y ponía tierra de por medio para no ser alcanzado por la pieza 
de caza en el veloz sprint de su primera acometida.

Lugares conocidos de las manchas a batir por los cazado-
res eran, que yo recuerde: Piedra de la Novia, lindante con los 
Montes Propios de Jerez, canuto de Los Corcitos, junto a la 
carretera, donde había una pequeña fuente que venía muy bien 
para saciar la sed de canes y cazadores.

En cuanto a nuestra educación en este lugar, mi padre, en 
uno de los viajes que hizo a Ubrique, a su regreso, se presentó 
de nuevo con el maestro Polvorilla que nos dio clase a todos 
los primos durante una temporada (tres Lagunillas, cuatro He-
rrera y tres González), así como a los niños de las familias más 
próximas.

Un acontecimiento imborrable en mi memoria fue un suce-
so que tuvo lugar en los últimos días de estancia en El Gamín, 
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Arriba. Paso de la garganta de La Sauceda  
Abajo. Zúa de abastecimiento de agua al molino
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durante uno de los viajes que hicimos mi madre, mi hermano 
Alonso y yo hasta Jimena para visitar a los abuelos. El medio 
de locomoción era, como casi siempre, la mula. Al cabo de 
unos días, cuando regresamos, nos encontramos con la crecida 
de la garganta de La Sauceda la cual teníamos que atravesar 
junto al punto de su confluencia con la de Pasada Blanca (el 
cauce de la garganta de La Sauceda recoge en esta estrechura 
las aguas que vierten de la ladera sureste, desde su saliente más 
pronunciado, conocido como pico del Aljibe, y desembocan en 
el mar Mediterráneo a través del río Hozgarganta; así como las 
aguas del meandro o arroyo que parte desde la venta Puerto de 
Gáliz, que, a su vez, hace de límite entre las provincias de Cádiz 
y Málaga, y entre los municipios de Jerez y Cortes de la Fron-
tera). Al ser imposible pasarla los tres montados en la mula, se 
decidió que primero pasaríamos mi madre y yo, y una vez en la 
otra orilla devolvíamos la bestia a mi hermano. Plan perfecto 
a priori, digo a priori porque todo se fue al traste cuando un 
poco antes de terminar de pasar al otro lado el animal tropezó 
con las piedras y caímos los tres en plena corriente: la mula, 
mi madre y el más pequeño de la expedición. La reacción de 
Alonso fue determinante para que no se consumara la tragedia, 
ya que cruzó sin pensar el riesgo que corría para socorrer a mi 
madre que se agarraba a las piedras como podía a la vez que 
me sujetaba agarrándome por las ropas para que la corriente 
no me arrastrara. El resultado, además del susto, fue que ter-
minamos empapados de agua. Mi madre decidió protegerme 
quitándome las ropas y cubriéndome con un abrigo que había 
quedado encima de la mula. De esta guisa fue como prosegui-
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mos el camino hasta el caserío del El Gamín, donde dormimos 
por última vez, porque al día siguiente nos mudamos a nuestra 
casa de Ubrique. Se refería mi madre a lo largo de su vida que 
la decisión de Alonso, siendo un adolescente, fue determinante 
para que el accidente sólo se quedara en un susto. 

De aquel suceso tengo graba-
da en mi retina la imagen de una 
enorme charca que había a escasos 
metros de donde caímos. Al cabo 
de unos años, cuando ya vivía-
mos en el caserío de Diego Duro, 
comprobé su existencia, y hasta 
me bañé en ella. Estaba formada 

por una pequeña presa que se había construido para desviar la 
corriente del agua, a través de una acequia, hasta el molino, que 
estaba un poco más abajo junto al río, aprovechando la fuerza 
que se producía por el desnivel que existía entre la presa y el 
molino para hacerlo funcionar; todo ello flanqueado por una 
frondosa y tupida vegetación, destacando los gigantes alisos y 
cómplices fresnos. 

Nuestro periodo de convivencia en la finca El Gamín aca-
bó cuando el propietario de esta se la arrendó a un conocido 
ganadero de Jerez, llamado Juan Romero, más conocido por el 
sobrenombre de Polaina. Después de más de setenta años, su 
nieto Juan Pedro, compañero de la Junta Directiva de Asocia-
ción Forestal de Andalucía: Amigos de Los Alcornocales, me 
ha aclarado que el sobrenombre de su abuelo se lo atribuyeron 
los vecinos cuando se hizo presente como colono de los montes 

Con la garganta crecida,
tuvimos un accidente,
cuando de bruces caímos,
en la orilla de enfrente.
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de Jerez, calzando unas míseras alpargatas, saliendo, según ellos, 
reforzado con unas llamativas polainas. 

La alternativa para los Lagunillas fue volver a la casa de 
Ubrique; los Herreras a un rancho de labor y ganadero en las 
proximidades de El Bosque conocido como Rancho Jerezano, y 
años más tarde se trasladaron a Ubrique al calor de la industria 
de la piel; el tío Curro, es decir, la familia González Pino (este 
último era el apellido de mi tía Teresa) montaron una posada 
en Ubrique en la esquina de la calle San Sebastián con Palma. A 
esta nueva actividad no se adaptaron, supongo que, entre otras 
razones, por la proximidad a la posada de siempre que se ubica-
ba a escasos trescientos metros, regentada por un personaje muy 
conocido, de baja estatura, un tanto obeso y con su inseparable 
sombrero de ala ancha, Juanito el del Cándalo –apodo adquirido 
por ser el guarda de la preciosa finca de alcornocales y quejigos 
denominada El Cándalo–, tenía una gran amistad con mi padre. 
Al poco tiempo dejaron la posada y se establecieron en la finca 
Abanto (colindante con El Gamín) y algún año después a unas 
tierras junto a las casas de La Huesa en La Sauceda, de donde 
era mi tía Teresa. Años más tarde acabaron emigrando a Berga 
(Barcelona). 

Debo aclarar que en el Parque de Los Alcornocales existen 
dos fincas con la misma denominación: El Cándalo, una a la 
que me he referido ya en pasajes anteriores, lindante con la 
finca Arnaíllo, perteneciente al término municipal de Alcalá y 
esta otra ubicada en el término de Jerez, lindante con Benajón, 
propiedad que fue de la familia Cerón de Cádiz, dueños, tam-
bién, de la librería –en pasados tiempos– del mismo nombre, 
ubicada en la calle Columela. 
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Uno de los hermanos Cerón, muy grandullón y que se había 
confirmado como cura, tenía un problema de movilidad que le 
dificultaba andar con normalidad, de manera que a cada paso 
que daba la cabeza y medio cuerpo se le inclinaba hasta la ro-
dilla, produciéndole pasos cojitrancos. Al cabo de un tiempo 
mejoró mucho, circunstancia aprovechada en los mentideros 
para referirse a un milagro del Santísimo. 

Sobre este cura me contó una anécdota mi amigo Lázaro de 
Alcalá, arriero de toda la vida, cuando lo contrataron para arri-
mar las corchas de la finca El Cándalo hasta la carretera. Resulta 
que puso el atalaje próximo a la casa de la finca, donde estaban 
pasando el verano la familia Cerón, cura incluido. Una de las 
tardes, al tiempo que los mulos se encontraban sin aparejo en 
su lugar de descanso, comiendo el pienso servido, salió el cura 
inesperadamente de entre la maleza, con la sotana que le cubría 
desde los zapatos hasta la barbilla y tocado con bonete negro, 
dando repetidas cojeras, cual asombro cundió entre los mulos 
que salieron ahuyentados y desperdigados cada uno, por un lado, 
pasándolas negras mi amigo Lázaro para reunirlos de nuevo. 

Retomando el recorrido del tío Curro, he de comentar que 
el padre de mi tía Teresa, Andrés Pino Lobato, además de ser 
el dueño de una tienda de comestibles en La Sauceda, próxima 
al puente y en la parte alta de la carretera, era el alcalde de tan 
histórico lugar –supongo que a nivel pedáneo– hasta que fue 
asesinado por los fieles de la república en las primeras refriegas 
con las tropas de ocupación. También mataron a su hermano 
Miguel, carbonero y padre de cuatro hijos. La información de 
esta historia me la transmitió mi tía y descendientes.
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Yo, que de vez en cuando transito por la carretera que divide 
La Sauceda, soy también conocedor de la cantidad de vecinos 
que poblaban este entrante de la provincia de Málaga y término 
municipal de Cortes de la Frontera, hasta los años sesenta; sobre 
ello reflexiono acerca de la despoblación y el cambio habido en 
el pasado siglo. Habría que referirse a La Sauceda vaciada, frase 
tan en boga en estos tiempos. 

Actualmente sólo existen algunos vecinos junto a la carretera, 
paraje conocido como Los Giraldos, donde vive Antonio –hijo 
de la que fue curandera de la zona, Ana Barea–, otra vivienda 
junto al puente, zona recreativa establecida años después, y el ca-
serío de las tierras que fueron de la familia Pino. En Los Giraldos 
también existieron otras viviendas ocupadas por los conocidos 
y apellidados Franco; la casa del guarda forestal, ocupada por el 
titular de entonces, Jacinto Pérez Gil (al que los vecinos, en un 
fino y genial sentido de simplificación, jugando con las letras 
de nombre y apellidos, le colocaron el alias de Perejín). Con el 
transcurso del tiempo se pasó de una zona muy poblada a unas 
cuatro familias en la actualidad y el respeto, eso sí, al silencio de 
los difuntos sepultados en el renovado cementerio.

Uno de los más célebres del lugar del siglo pasado fue, sin 
lugar a dudas, Juan García Márquez, más conocido por Igualeja 
–sobrenombre adquirido por el pueblo de procedencia–, que 
regentó muchos años el ventorrillo del Puerto de Gáliz, herencia 
de sus padres, hasta que fue vendido a nuevos dueños que lo 
convirtieron en el restaurante actual.

De Igualeja se cuentan muchas anécdotas, entre ellas la de 
que compartía las consumiciones con los propios clientes (la 
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segunda ronda siempre era la suya), y cuando el tema tomaba 
vuelos, sin hacerse rogar, Juan sacaba la guitarra y por fandan-
gos cantaba hasta el mismísimo Papa si por allí apareciera para 
venerar a la Virgen. También se cuenta que cuando los clientes 
le recriminaban que el café era muy malo, siempre daba la mis-
ma respuesta: «Será por el agua, porque café tiene poco». Se 
supone que la malta y la achicoria hacían guardia en la cafetera 
que al rescoldo del fuego guardaba la temperatura. 

Cuando vendió el ventorrillo se fue al otro lado de la carrete-
ra, una pequeña casa, junto a una gran roca con pequeña cueva 
donde se veneran vírgenes y santos. Allí continuaron las fiestas 
con sus muchos íntimos amigos hasta el final de sus días.

La Sauceda es uno de los mejores predios de Los Alcornoca-
les de ambas provincias, al igual que su cercana vecina La Jarda 
de los Montes Propios de Jerez. Siempre fue muy demandada 
por arrendadores de ganadería extensiva (cabras, vacas, ovejas 
y cerdos), por la calidad de sus pastos y pureza de sus aguas, 
aunque en las últimas décadas está perdiendo el marchamo de 
adehesada por la evolución arbustiva. 

Aprovechando que estoy por estos pagos, no quiero dejarme 
en el olvido al que fue compañero y excelente guarda forestal del 
siglo veinte, desde los cuarenta hasta el principio de los ochenta, 
me refiero a Francisco Cabeza Mateo.

A pACO CAbEzA

Paco Cabeza tenía a su cargo las competencias fores-
tales de los Montes Propios de Jerez (próximo a siete 
mil hectáreas), además de ser el responsable de informar 
sobre todas las operaciones que se realizaban en la exten-
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sa superficie forestal de propiedad privada del término 
de Jerez (operaciones de carboneo, descorches, cotos, 
monterías…). Excelentes y descriptivos los informes 
que emitía, para quitarse el sombrero, ¡que perfección! 
¡Cómo pisaba el campo! Ya digo, con todo lujo de deta-
lle. Para moverse en tan amplio perímetro solo contaba 
con la modesta Osa de aquellos años.

La familia Cabeza Llucia estaba compuesta por once 
miembros: ocho hijos y una hija –la benjamina– y el 
matrimonio. Vivían en la casa forestal ubicada en un 
oculto y silencioso paraje conocido como Canuto del 
Parral, próxima a un constante meandro que se surtía 
de un inagotable manantial, y del huerto y tierras que 
cultivaban, cubierto de una abundante foresta: chapa-
rros, quejigos, acebuches y variedad arbustiva, a media 
falda una pequeña repoblación de enebros y más a lo 
alto, pretendiendo asomarse al mirador del Pico de La 
Gallina, el Pinus pinaster mezclado con piñonero.

Los críos tenían que recorrer a pie los dos kilómetros 
de distancia hasta el caserío de La Jarda para asistir a 
clase, por angosta y de mal andancia vereda, hasta 1965 
que le habilitaron una dependencia en la alquería de la 
dehesa.

Del matrimonio Cabeza Llucia nacieron hijos para 
otras tantas profesiones, entre ellos, los que más traté, 
fueron Pepe, Ángel –ambos fallecidos– y Damián, por 
haberse incorporado al Cuerpo de Guardería Forestal 
al poco que yo. Todo un ejemplo de funcionario y res-
petado comportamiento del que fue un extraordinario 
y ancestral compañero.
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En los tiempos actuales, al igual que la mayoría de fincas del 
Parque, el principal aprovechamiento de La Sauceda ha quedado 
reducido a la saca del corcho cada nueve años, la caza mayor y 
escasos rebaños bovinos. Sabido es que el pastoreo con cabras 
y el aprovechamiento de bellotas con cerdos ha desaparecido, 
estos últimos reemplazados por cerdos asilvestrados y jabalíes. 

Quizá sea apropiado referirse a lo que don Miguel de Cer-
vantes menciona sobre La Sauceda en su obra El coloquio de los 
perros en el diálogo entre Berganza y Cipión: 

Dejólos encerrados, y volvió a coger los trofeos de 
la batalla, que fueron tres vainas, y luego se las fue a 
mostrar al asistente, que, si mal no me acuerdo, lo era 
entonces el licenciado Sarmiento de Valladares, famoso 
por la destrucción de La Sauceda. 

De lo vivido y documentado sobre este privilegiado enclave 
de la naturaleza, deduzco que si La Sauceda hubiera subsis-
tido a los varios y feroces embates sufridos –el más reciente 
en 1936– y mantenido su diseminada población de anteriores 
siglos, alrededor de mil habitantes, se habría hecho acreedora 
del reconocimiento como territorio histórico por parte de los 
ponentes de nuestra actual Constitución. Permitid la ironía.

La silenciosa Sauceda; interrumpida por algún cencerro sus-
pendido en pescuezo vacuno; algarabía cinegética; transeúntes 
que la surcan en fugaz huida; excursionistas que trepan su cum-
bre, entre exuberante vegetación y trasparentes aguas. 

Sobre esta maravilla de la naturaleza, me he leído el libro 
Nubes en el corazón, que su autor, Juan Pino Palma me regaló. 
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Magnífica novela narrativa sobre hechos históricos donde el 
lector puede descubrir el embrujo del lugar, su foresta y forta-
leza de moradores en pasados siglos. 

Veinte años después de mi estancia en El Gamín, tuve una 
estrecha relación con el nuevo propietario, D. Antonio Pérez 
Avilés, debido al trabajo que ocupé dentro de la administración 
forestal. A finales de los años setenta de nuevo fue vendida la 
finca, siendo su propietario actual D. Jaime González, así como 
de otras del entorno, con el que tengo cierta amistad, habiendo 
disfrutado en varias ocasiones de las instalaciones de la finca El 
Marrufo, propiedad de la Fundación Jaime González.
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REGRESO A UBRIQUE

En el año 1948, como ya relaté en el capítulo anterior, nos 
vimos obligados a regresar a Ubrique, estableciéndonos de 
nuevo en la casa que teníamos en el pueblo. En esta época fui 
testigo –de forma involuntaria e inesperada– de una tragedia 
relacionada con los maquis. Debió producirse entre los años 
1948 y 1949. Resulta que, cuando me encontraba jugando con 
otro crío de similar edad (debió ser Pepe Rojas, vecino de casa, 
con el que compartía amistad y juegos), en la esquina de la calle  
Palma con la de San Sebastián, se produjo un tumulto entre los 
vecinos de gente chillando y cerrando las puertas de sus hoga-
res, al paso de tres caballerías que transportaban tres cadáveres 
atravesados como si de cerdos se tratara, con los pies a un lado 
y la cabeza en el contrario, todo ello a media mañana, dejando 
la calle manchada de gotas de sangre que nadie se atrevía a qui-
tar, exhibiendo los desafortunados maquis o confidentes por 
la calle de San Sebastián, Callejones y final del pueblo hasta el 
cementerio. Lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer. Mis 
padres solían comentar que estos terribles acontecimientos se 
repitieron en varias ocasiones… ¿De dónde partían estas ór-
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denes para que esto sucediera? ¡Qué horror! ¿Tan malo es el 
ser humano? Lo dejo ahí como testimonio de una desgraciada 
vivencia que nunca debería haberse producido.

También fui testigo de la inundación que se produjo a me-
diados del mes de septiembre de 1949 cuando, debido a la llu-
via originada por una fuerte tormenta, reventó el acuífero del 
Ubrique Alto, llevándose por delante todo vestigio de tierra y 
piedras que se encontró a su paso, convirtiendo las calles de 
su influencia en verdaderas correntías de agua, lodo y piedras, 
que se iban acumulando en las partes más bajas del pueblo, en 
especial en Los Callejones, Pilita de Abajo y zona próximas, 
donde se encontraba también el cuartel de la Guardia Civil y las 
cuadras de los caballos de la Benemérita, que fueron salvados en 
el último momento. Cuando dejó de llover, la curiosidad de los 
chiquillos, entre los que me encontraba, nos llevó hasta el lugar 
donde más piedras, barro y objetos había; esa tarde fue la prime-
ra vez que tuve la ocasión de observar la presencia del teniente 
de la Guardia Civil, muy conocido, no por buenas acciones, 
dirigiendo los trabajos de limpieza y reclutando personal y me-
dios para ponerlos a retirar todo el lodo acumulado. Se trataba 
de un tipo más bien alto, muy delgado y de aspecto juvenil; la 
segunda fue en el caserío de Diego Duro, cuando un día visitó el 
acuartelamiento inesperadamente. Su medio de locomoción era 
una moto marca Sanglas conducida por un guardia y el sidecar 
que ocupaba el teniente.

Aun siendo tan corto en edad, tengo grabado en mis senti-
dos el trepidar de los autobuses de línea hasta coronar el alto 
de Las Cumbres, de madrugada; así como los comentarios de 
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vecinos y familiares sobre dos acontecimientos importantes que 
acaecieron en agosto de 1947: la muerte de Manolete en la 
plaza de toros de Linares y la explosión del almacenamiento de 
material bélico dentro de la ciudad de Cádiz. Mi padre, que se 
encontraría en algún punto estratégico del campo, comentaba 
que pudo observar, desde más de cien kilómetros de distancia, 
el resplandor de la deflagración que produjo la detonación del 
material explosivo depositado en los polvorines. 

También recuerdo, como si hubiera ocurrido ahora mismo, la 
visita que recibieron mis padres en víspera de la feria por parte 
de Juan Coveñas, al que les unía cierta amistad (comentado 
ha quedado la relación que existió de mis antepasados con las 
fincas Benajón y Pasada Blanca), para pedirle el favor de que 
le dejara el caballo algunos de los días de feria, con el pretexto 
del interés de su hijo Antonio en montarlo, a lo que mi padre 
accedió, en detrimento de dejar al mayor de mis hermanos sin 
su disfrute preferido. Ese fue el motivo por el que Antonio 
Coveñas Casaseca y yo nos hicimos amigos durante los días 
feriados, disfrutando de los cacharritos –como llamaban a las 
rudimentarias atracciones de la época– y juegos en su propia 
casa, en la calle San Sebastián, casi frente del bar de Pepe el de 
la Pila y próxima a la actual calle Pasadilla.

Mi hermano Alonso, por ser el mayor de los tres hermanos, y 
porque era muy aficionado y buen caballista, era el que se lucía 
en el real de la feria, con su chaquetilla corta, su pantalón a rayas, 
el sombrero de ala ancha, las botas de montar con sus espuelas, 
todo ello pertrechado por su madre, nuestra madre. Competía 
en las carreras de cintas, que se celebraban en la misma plaza 
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de toros, además de pasear a la grupa alguna moza que, por su 
atractivo, seguro que no le faltaban.

Un buen día de una de las ferias, se presentaron en casa de 
mis padres dos señoritas, preguntando por el señor Lagunilla: 

–¿Aquí viven los padres de un muchacho alto, vestido de 
corto, con sombrero cordobés que monta un caballo «colorao»? 
–preguntó una de ellas.

–Así es –le respondió mi padre. 
–Pues que sepa usted que la herida que tengo en esta rodilla 

me la ha hecho el caballo que monta su hijo.
–¿Y qué puedo hacer para ayudarte? –preguntó mi padre un 

tanto preocupado.
–Necesito veinticinco pesetas que es lo cuesta ponerme la 

inyección del «tuétano».
–Mira joven, lamento mucho lo ocurrido, espero que te re-

cuperes pronto, ve a la consulta de Diego Ríos –el practicante 
del pueblo de entonces– y le dices que vas de parte de Alonso 
Lagunilla, él te curará el destrozo de la rodilla y te pondrá lo 
que sea menester para tu salud. En cuanto a los gastos, dile que 
corren a mi cargo. 

La feria se montaba en la calle San Sebastián, a partir de la 
esquina con la calle Palma, y alrededores de la plaza de toros y 
lavadero del Algarrobal, que marcaban la salida del pueblo por 
ese lado: aquí un puesto de turrón, más allá una tómbola, el 
tiro de pichón, la pequeña noria, los puestos de tejeringos, los 
columpios…, además de los bailes en salones de bares. Tam-
bién se organizaban espectáculos flamencos en la plaza de toros 
por las noches. Todo ello muy anunciado por la megafonía y 



80

Nacido eN Los aLcorNocaLes

amenizado por cupletistas del momento. Por aquella época ya 
se pinchaban los discos de Juanito Valderrama interpretando 
El Emigrante, El Rey de la Carretera, Su Primera Comunión; 
la Niña de la Puebla, con su emblemática canción de Los Cam-
panilleros; Pepe Pinto, con Mi Niña Lola y alguno que otro que 
no han quedado en el olvido. No se montaban carpas al igual 
que ahora, ni falta que hacía, la gente se lo pasaba en grande 
viviendo su feria a tope, porque éramos conscientes de lo que 
suponía esperar doces meses hasta la feria del siguiente año. 

Aunque la feria se celebraba a partir del catorce de septiem-
bre, el día de la Virgen de los Remedios –patrona de Ubrique–, 
es el ocho del mismo mes, últimos coletazos del calor de verano. 
Todo era llevadero dado la abundancia de agua pública repartida 
por puntos estratégicos de la ciudad: fuente de los nueves caños, 
los tres chorros de la plaza del Ayuntamiento, junto al que fue 
el bar de Rodrigo Orellana, por citar los más llamativos. ¡Era 
un placer refrescarse de agua tan natural¡, sin haber pasado por 
ningún control depurador.
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CASERÍO DE DIEGO DURO

Como había que seguir tirando «palante», mi padre arrendó 
una dehesa propiedad del Ayuntamiento de Ronda, denominada 
Los Cerquijos, colindante en su parte noroeste con el río Hoz-
garganta y Las Fasanas. Al cabo de unos meses nos trasladamos 
a vivir al caserío de Diego Duro, ubicado entre los puntos kilo-
métricos 16 y 17 de la CA-8201, donde permanecimos los años 
1950, 1951 y 1952. La decisión de trasladarnos a este caserío 
fue, sin duda, buscando la protección del destacamento de la 
Guardia Civil que se encontraba instalado allí; así como por la 
cercanía con la dehesa Los Cerquijos, colindante con la dehesa 
de Diego Duro, con el río de por medio. La edificación era bas-
tante amplia, con dos casas laterales y otra al fondo, semejante 
a un cortijo andaluz, lo suficiente para que nos dejaran una ha-
bitación, más otra pequeña instalación detrás de la edificación 
principal, que nos servía de cocina y estancia durante el día. 
Recuerdo a mi madre con el quinqué de petróleo, protegiendo 
la salida del tubo con la palma de una mano evitando así que se 
apagara, después de cenar, cuando nos íbamos desde la estancia 
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diurna hasta el aposento de dormir. Dicho así, puede parecer 
una historia inventada, pero no, era real. ¡Qué tiempos!

Desde el domicilio en Diego Duro, mi padre llevó el arren-
damiento del último año de la dehesa Los Cerquijos, para lo 
que contaba con dos personas externas y la ayuda de mis dos 
hermanos. A continuación, arrendó la finca Los Arenales, pro-
piedad del Ayuntamiento de Jimena, próxima a la vecindad de 
Las Cañillas. Terminado el periodo de dos años (obligado por 
las circunstancias de los cortos periodos de tiempo por lo que 
salían a subasta los montes de utilidad pública) tuvo que des-

Caserío actual en Diego Duro
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plazar su rebaño de cabras hasta el monte público denomina-
do Barrancones de Alcalá de los Gazules, bastante alejado de 
donde vivíamos; arrendamiento que se hizo compartido con los 
abuelos maternos y tíos. En un enclave de esta finca (cuando 
me refiero a enclave, se trata de propiedades privadas, más o 
menos extensas, en el interior de montes de utilidad pública) 
vivía mi tía Catalina, mi tío Antonio –natural de Alcalá de los 
Gazules– e hijos. 

Además de los siete guardias civiles que ocupaban la parte 
central, en el caserío de Diego Duro también vivía el guarda 
forestal con su familia, al principio estuvo un tal Peralta, rele-
vado al poco por el llamado Salvador Canela, ambos de Cortes, 
pequeño de estatura el primero y grandote el segundo. 

Años después fueron viniendo otros agentes forestales. He 
tenido la suerte de conocer el último de ellos, Juan Pino –ju-
bilado anticipadamente el 27 de marzo de 2024, al que le de-
seo lo mejor del mundo, y que siga disfrutando, durante largos 
años, del entorno y de su familia– que ocupó la nueva casa que 
se construyó pasados unos años, orientada hacia el este con 
magníficas vistas a los Montes Propios de Ronda –del término 
municipal de Cortes de la Frontera–, a fincas particulares del 
término de Jerez –las que se contemplan desde el mirador de 
entrada–, y al tan nombrado río Hozgarganta. Debe ser uno 
de los pocos guardabosques que ha mantenido la tradición de 
alojarse en los montes que custodiaba.

Salvador Canela se solía cubrir con sombrero, que, sin ser 
cañero, tampoco era de tamaño corriente, y su permanente cha-
queta de pana con su insignia en la solapa que lo acreditaba. Era 
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un tanto relajado, de tal intensidad que las fanegas de tierras 
anexas al caserío que formaban parte de sus emolumentos en 
especie (reconocimiento de hecho que los colonos aceptaban 
como prebenda en beneficio de los guardas forestales que tenían 
asignados un monte para su custodia) las compartía con terceras 
personas para que las explotaran. 

Un día que parlamentaba con otros mayores sobre las conse-
cuencias de las ensoñaciones, y yo, que estaba por allí, recuerdo 
la anécdota que contó: «Una noche soñaba que meaba en los 
cimientos de una roca, tan a gustito estaba, que cuando desperté 
comprobé que lo hacía al lado de mi señora Alfonsa». 

Salvador estaba casado con una hija del guarda municipal, 
con la citada Alfonsa. Fue con uno de sus hijos, Silvestre (Sil-
vestrito le llamaban los suyos), más o menos de similar edad, 
con el que mantuve ciertas discrepancias, propias de chiquillos. 
Bueno, no tan propias, ya que me odiaba por una cruel faena 
que le gasté. 

Resulta que, unos de los días, cuando rastreábamos por el 
entorno de la casa, le entró ganas de aliviarse, sin tiempo que 
perder se remangó el babi con el que se cubría, y se puso a 
defecar con el «pirindolo» y demás colgante a la intemperie; yo, 
un tanto malvado (no cabe llamar la cosa de otra manera), se 
me ocurrió prender un cerillo de cera de los que llevaba en el 
bolsillo y acercárselo a una de sus pequeñas «bolitas», quedando 
pegado al gemelo de peor suerte. Salió corriendo y llorando, 
más que llorar, aullaba de dolor, en auxilio de sus padres. Yo, 
viendo lo que se me venía encima y asustado del daño que pudo 
ocasionar la fogata y rescoldo al pequeño Silvestre, me escondí 
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pegado a la pared del cercado, justo donde había un pequeño 
cobertizo que se montó para ser usado como servicio por todas 
las damas que ocupaban el caserío. Mi madre se desgañitaba 
para encontrarme, mientras que yo permanecía agazapado a la 
pared con los ojos abiertos como liebre rodeada de pavos glu-
gluteando. Por ello recibí unos buenos sopapos, creo recordar.

El servicio para las damas al que he hecho referencia ante-
riormente, se construyó aprovechando un lado de la pared del 
cercado, añadiéndole tres laterales hechos de baldo de brezos, 
con una estrecha y baja entrada, todo muy bien construido y 
discreto. Como nunca entré, no pude comprobar el funciona-
miento, pero por lo escuchado, utilizaban un cubo sin fondo 
que sustituía la falta del excusado, mudándolo de sitio cada vez 
que se utilizaba. Los varones lo hacíamos allí donde nos pillaba 
y si, de suerte, tenías a la mano unos matagallos, el ojo retrovisor 
quedaba totalmente higienizado. El matagallo, Phlomis purpurea, 
era el estropajo que se utilizaba en los hogares de las familias de 
campo, para la limpieza de la cocina, cubos de la leche, lebrillos 
y demás recipientes utilizados en matanzas, con jabón casero o 
de lagarto y, en ocasiones, hasta con arena de piedras areniscas 
que se machacaban. Hacía la función del estropajo de aluminio 
de hoy en día, hasta que fueron apareciendo productos más 
adelantados de la época, procedentes de Gibraltar, distribuidos 
por recoveros.

Los recoveros comerciaban con azúcar, café –de la negrita o 
del moro–, galletas, tabaco de picadura, jabón para lavar la ropa, 
y los perfumados, conocidos como palmolive, carbólico y otros. 
Todo ello a través del trueque: tú me compras los productos 
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que vendo, a cambio de pavos, gallinas, huevos, quesos, miel, 
conejos capturados con lazos y cepos, etc.

La recovera más afamada de la zona era la Vaquera, de nom-
bre de pila Juana, pequeñita, regordeta, y vestida de negro, como 
era lo habitual de antiguo cuando los lutos se guardaban cinco 
o seis años, dando lugar a sobrevenidos fallecimientos que se 
añadían al precedente. A mi abuela Catalina, jamás la vi lucir 
prenda de color. Al cabo de unos años, entrando en edad de 
cierta picardía, conocí en Jimena a una de sus hijas, Isabelita, 
vecina de la calle Santa Ana, era muy atractiva. Al igual que 
muchos residentes de Jimena y su término, tuvo que emigrar al 
extranjero en busca de mejor medio de vida. 

Después de bastantes años, Silvestre se colocó como guardia 
municipal en el Ayuntamiento de Ubrique. Nunca me llegó a 
reconocer cuando me facilitaba el paso en la confluencia de la 
calle San Sebastián con la de Moreno de Mora. Mejor así.

Además de lo contado sobre Silvestrito, también recuerdo 
dos hechos relacionados con los guardias civiles que paraban en 
el caserío: uno se queda en anécdota, mientras que otro resultó 
un tanto trágico, a los ojos de un niño de diez años… ¡Qué digo 
de un niño! ¡De mayores también! 

El cabo que mandaba los seis números destinados al desta-
camento –era más bien bajo y pasado de romana–, le tenía ver-
dadero pánico a los maquis, según comentaban las familias y los 
propios guardias, de tal magnitud que cuando tenía necesidad de 
desahogarse fisiológicamente, lo hacía al resguardo del cuartel, 
en cuclillas y con la pistola –la que dispara– empuñándola en 
dirección noroeste.
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Este cabo fue sustituido por otro, de este sí que recuerdo 
su nombre, el cabo Luque; pues bien, esta máxima autoridad 
del lugar, una gélida mañana se desayunó dándole un par de 
ostias –en público– a un conocido gitano llamado Fernando 
cuando se dirigía, junto a su mujer, al caserío para vender telas, 
en el corto trayecto existente entre la cancela de entrada y las 
viviendas, al mismo tiempo que ordenaba a gritos: ¡Fuera de mi 
demarcación! Fernando era un tío de grandiosa estatura –casi 
como los jugadores de baloncesto– con patillas que se daban 
la mano con el bigote. Seguro que el cabo tuvo que empinarse, 
dada su baja estatura. Con su mujer no se atrevió. Ella, a la que 
habían herido en su amor propio, lejos de arredrarse ante se-
mejante ultraje por la indefensión del momento, le recriminaba 
al cabo tan indecente maltrato (brava como una puerca recién 
parida defendiendo sus pequeñas crías de gandanos y melones): 
«¡Agujitas en la cara deberías tener para que se le hubieran cla-
vado en sus sucias manos!» ¡Qué cobardía la del cabo!

Y, como se solía decir, no cabíamos en casa y parió la abuela. 
Una madrugada se presentó en nuestra casa la familia Moreno 
–muy conocida de mi padre, que vivían en Cañada Mejías– 
huyendo de los maquis que ese día habían estado en su casa 
en demanda de comida, amenazándolos que si daban cuenta a 
la Guardia Civil volverían no con buenas intenciones; así que 
cuando se hizo de noche, para no ser vistos, emprendieron ca-
mino hasta nuestro domicilio el matrimonio y sus cuatro hijos, 
María, Encarna, Juan y Pepa, alejado a unos siete kilómetros, 
teniendo que salvar el río Hozgarganta, a poca distancia de 
la vivienda de Antonio el Molinero, a oscuras para no llamar 
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la atención. La llegada se produjo a media noche. Mis padres 
los acomodaron como pudieron, metiendo en nuestra propia 
cama a los más pequeños. Al día siguiente se establecieron en 
una choza que existía al otro lado de la carretera, muy cerca del 
caserío, estancia que duró hasta finales de 1950 fecha en la que 
terminó la presión de los maquis en la zona. Con la menor de 
las hermanas, Pepa, era con la que compartía convivencias. Un 
día que jugábamos con una baraja de cartas, junto a un recoveco 
de la pared que rodeaba la cerca donde estaba ubicado el caserío, 
tuve la primera sensación –a nivel de instinto– que la diferencia 
entre sexos no sólo estaba en el vestir, en la melena, en peinarse 
y demás signos que nos diferencian, sino que había algo placen-
tero y desconocido para un crío de tan corta edad. ¿Qué hubiera 
sucedido si en aquel preciso instante no hubiera aparecido su 
hermano Juan con un hacha sobre su hombro? Estoy seguro 
que nada, éramos dos adolescentes en estadio previo a la pu-
bertad. Sería una trifulca entre las hormonas estimuladoras de 
la sexualidad, inexplicables a tan escasas primaveras. Ella, ajena 
a mi agradable laberinto.

Fue, desde los doce en adelante, cuando de verdad aparecen 
las intensas emociones. Me sucedía algo parecido a lo que se 
suele conocer como amoríos platónicos, en especial cuando 
tenía ocasión de ir al pueblo y aprovechar la situación para ver 
algunas de las películas que tocaba ese día. Toda mi atención 
y admiración se concentraba en la inolvidable hija predilecta 
de Campo de Criptana: María Antonia Abad Fernández, más 
conocida por su identificación artística como Sara Montiel. Re-
cuerdo a Sara en sus primeras apariciones en la gran pantalla 
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(Piel canela, La violetera…). Esa noche me costaba conciliar el 
sueño; por momentos me creía dormido; por otros, se cruzaba 
la imagen de tan agradecida hermosura (vestidos escotados, 
labios carnosos, perfecto tórax…) que me hacían volar por un 
universo irreal, pero fantástico e idílico, a la vez que temeroso 
al despertar para afrontar la realidad del día. Lo hubiera dado 
todo por cambiar los papeles con el principal actor del reparto 
(el italiano Raffaelle Vallone). Ya digo, no sabía lo que realmente 
pasaba, tendría que haberlo consultado –suponiendo que fuera 
posible en época tan atrasada comparada con la actual– con 
estudiosos del cerebro humano (los que saben lo que circula 
por la mente de los demás, sin estar dentro). Puede parecer o 
considerarse una ingenuidad o fantasía en los tiempos que co-
rren (en cuanto a libertad, progreso social, formativo, político, 
religioso, avances de derechos entre género, tecnológico...), pero 
no tanto si hacemos un viaje en el tiempo e irrumpimos en la 
década de los cincuenta del pasado siglo y comprobamos la gran 
diferencia con la sociedad actual.

Como consecuencia de la desaparición de los últimos ban-
doleros por estos lugares, se suprimió el cuartel de la Guardia 
Civil del caserío de Diego Duro. Según recoge Isidro García 
Sigüenza en su libro El bandolerismo en la Sierra de Ronda:

El 18 de diciembre 1950 fue cuando los seis últimos 
bandoleros fueron abatidos dentro del Cortijo de María 
Teresa, en la zona conocida como El Chorreón, muy 
próximo al cruce de la carretera de Ronda-Algeciras, 
donde se desvía hacia la Estación de Cortes de la Fron-
tera, dentro del término de Benarrabá. 
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He leído este libro esperando que hiciera referencia a los 
asesinatos de la familia Gallego y a mi tío Miguel en 1941, en 
la finca Arnao, pero no se recoge ningún comentario sobre el 
fatal acontecimiento.

Un poco más alejado de nuestra casa, en dirección al Puerto 
de Gáliz, existían otras familias como la del guarda municipal, 
el Sr. Olivencia; un cabrero viudo, con sus tres hijas y un hijo de 
nombre Miguel; los Mota y el dueño del ventorrillo El Ciruelo, 
apellidado Castro. Un poco más alejada de la casa del Sr. Oli-
vencia siguiendo la vereda que daba acceso a la finca Moracha 
(entonces no existía el carril que se hizo años más tarde) a poco 
más de dos kilómetros de la carretera, en el sitio conocido como 
Las Hermanillas, vivían varias familias: los Matías, los Quintero, 
los Mateo Sánchez –este último, primo segundo de mi padre– y 
alguna familia más. A poca distancia, creo que le llamábamos 
«bugeo redondo», estaba la familia Barreno –poseedores de dos 
enclavados de tierras en el monte Los Arenales, perteneciente 
al municipio de Jimena y de un buen rebaño de cabras– y los 
Lobato.

El 23 de marzo de 2021 recibo las llamadas de Pepe Furest 
y Manolo García Vargas, para darme ambos la misma noticia, 
el fallecimiento de Juan Quintero.

A JuAN QuINtERO

Juan era una excelente persona, nacido y criado en Las 
Hermanillas, como queda dicho, curtido en las labores 
del carboneo, limpieza de los montes y en la profesión de 
corchero, como sus ancestros y la mayoría de las familias 
que habitaban en los montes de alcornocales de las pro-
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vincias de Cádiz y Málaga. Pasados los años se dedicó, en 
primer lugar, al negocio de la intermediación de las cepas 
de brezo (Erica arbórea) –utilizadas para la fabricación de 
pipas de fumar– que adquiría de los profesionales –car-
boneros, arrieros y corcheros– y luego suministraba a las 
distintas fábricas existentes en la Estación de Jimena (en 
la actualidad, sólo queda una); en segundo lugar, al ne-
gocio de corcho, currucas, leña…, y, por último, su otra 
actividad como ganadero, hasta labrarse su brillante esta-
tus. Tuve una buena relación con Juan Quintero, incluso 
coincidí con él en una operación de descorche, al final 
de los años cincuenta. Luego hubo un distanciamiento 
cuando yo me vine a Cádiz, restablecida tiempo después 
al incorporarnos a la Asociación Forestal de Andalucía: 
Amigos de los Alcornocales. Mantuvo una gran amistad 
con mi hermano Alonso. La última vez que hablé con él 
fue el día que me acerqué a visitarlo a su casa en Jimena, 
después de haber sufrido un accidente de automóvil. Me 
quedo con el profundo y sencillo comentario que hizo: 
«No es lícito que las personas buenas se vayan de entre 
nosotros». Se refería a mi hermano, fallecido unos meses 
antes. Descansa en paz, amigo Juan.

El guarda municipal, el Sr. Olivencia, cuya credencial consis-
tía en una placa ovalada adosada a una correa de piel de becerro 
de unos quince centímetros de ancho, que se colocaba sobre un 
hombro cruzándole el pecho y espalda para terminar por debajo 
de la axila del lado contrario, que anunciaba: «GuARDA muNICI-
pAL DEL ExCmO. AyuNtAmIENtO DE RONDA», estaba casado con 
María, y eran padres de siete hijos: Alfonsa, María (ahijada de mi 
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Arriba. El Sr. Olivencia (izquierda) con mi padre  
Abajo. Casa donde vivió el Sr. Olivencia
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madre y de mi tío Juan, de cuando convivieron como vecinos en 
los llanos de Campoy), Pepe, Dionisio, Juan, Francisca y Ana. 
Aficionado al vino Salas que servían en garrafas de quince litros 
procedentes del Condado de Huelva. Aparte de la anécdota, era 
una excelente persona.

Conservo una foto de mi padre con el Sr. Olivencia hecha 
años más tarde, la cual tiene su pequeña historia: resulta que 
como mi padre padecía de problemas circulatorios, los especia-
listas que lo atendieron, tanto en Algeciras como en Cádiz, le 
prohibieron terminantemente que fumara. La familia intentába-
mos controlarle esa afición, y él nos negaba una y otra vez que 
continuase con la misma, pero nada más lejos de la realidad… 
La instantánea que se acompaña fue obtenida por el retratista de 
Jimena, el señor Parauta, amigo de la familia, cuando conversaba 
con el Sr. Olivencia con el cigarro entre los dedos de su mano 
izquierda. La foto, hecha disimuladamente, se la remitió el Sr. 
Parauta a mi hermano Alonso, sabedor de lo que nos preocu-
pábamos por su salud.

La casa del Sr. Olivencia la ocuparía mi hermano Paco, años 
después, cuando ingresó como funcionario del Ayuntamiento 
de Ronda, para sustituirlo y encargarse de las seis dehesas o 
majadas de las que es propietario el Ayuntamiento de Ronda, 
ubicadas en el término municipal de Cortes de la Frontera.

El cabrero viudo, al que me referí antes, era de bastante 
edad, con alguna dificultad en una de sus piernas que le pro-
ducía una manifiesta cojera, además de primitivo en su com-
portamiento, tanto era así que no utilizaba mechero ni cerilla 
para prender el cigarro, sino un eslabón de hierro con el que 
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conseguía fuego por medio de una yesca inflamable que obtenía 
de la parte baja de los troncos de quejigos envejecidos, en vez 
del pedernal. Una de sus hijas se casó con un carbonero de la 
zona, apellidado Toro, estableciéndose en una zona próxima al 
peñón del Buitre que en solitario hace de montera en la cúspide 
del monte, mirando hacia oriente, y a su espalda, La Sauceda, 
lugar de cierta magia y embrujo por lo solitario y el entorno 
que lo rodea; pues bien, uno de sus pequeños hijos, supongo 
que tendría varios, como era lo normal en los matrimonios 
de aquellos tiempos, se ausentó de la choza donde vivían y 
terminó perdiéndose entre la arboleda y el matorral, situación 
que se prolongó durante dos días hasta que fue rescatado por 
los vecinos y la Guardia Civil. ¿Qué tipo de milagro sucedió 
para que el pequeño resistiera dos noches en pleno invierno 
sin ninguna protección en plena intemperie? Tan sencillo como 
natural; el pequeño se asoció con los cerdos que en abundancia 
aprovechaban el fruto de las bellotas de los chaparros, siguién-
dolos durante el día y aprovechándose de su calor durante la 
noche, acurrucándose sobre los mismos cuando se agrupan 
para protegerse del frío.

Junto a la choza de los Mota se estableció otra familia, pro-
cedente de Alcalá de los Gazules, en cuya choza, con un buen 
sombrajo a su entrada, instalaron una especie de tienda de co-
mestibles y bebidas a la venta del público. Que recuerde, asistí 
a uno de los bailes que organizó su dueño, en compañía de 
mis padres y hermanos. Alonso, que estaría próximo a los die-
cisiete años, fue objeto de atención entre los asistentes a la 
fiesta, debido a que por aquellas fechas había llegado una chica 
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jerezana –guapa y de largo recorrido, para lo que eran aquellos 
tiempos y el entorno– a pasar unas vacaciones con los Mota de 
la que era familia. Mi hermano la sacó a bailar, ella, sin corte-
dad, puso amablemente su mano sobre el cuello de Alonso. A 
la Rodríguez, mi madre, estuvo a punto de darle un soponcio al 
ver a su hijo atrapado junto al bello cuerpo de la joven. Por los 
comentarios que le hacía a mi padre, para que pusiera tierra de 
por medio, no era el primer contacto entre ambos. 

También recuerdo que, en un lugar un poco más alejado 
del ventorrillo El ciruelo y demás viviendas a las que me he 

Peñón del Buitre
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Arriba. Río Hozgarganta a su paso por Las Cañillas  
Abajo. Asentamiento de Las Cañillas
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referido anteriormente, en una zona sin arbolado dentro de 
un pequeño montículo, había una choza que ocupaba una se-
ñora viuda –si la memoria me es fiel la citaré por el apelativo 
de Frasquita– que se dedicaba a la recova para dar de comer a 
tres o cuatro hijos. En uno de los viajes que hizo en busca de 
suministros para luego venderlos entre los vecinos, dejó a sus 
pequeños a cargo de los hijos del dueño del ventorrillo, de los 
que eran parientes. Esa noche, el tiempo estaba muy revuelto y 
lluvioso, debiendo pasar por allí un pequeño tifón o fenómeno 
atmosférico de cierta magnitud, llevándose por delante la choza, 
arrancando de cuajo el techo y dejando a los pequeños al raso 
que, por fortuna, o porque el más allá los estaba protegiendo, 
no ocurrió ninguna desgracia. 

Además de los núcleos de familia ya comentados que vivían 
en la dehesa de Diego Duro, existía también otra agrupación 
de vecinos, en dirección a Jimena de la Frontera, localizada a un 
lado y al otro de la carretera que salva el río Hozgarganta por el 
trasversal puente, conocida como Las Cañillas, compuesta en 
su mayoría por arrieros.

En esta comunidad había dos ventorrillos –donde los arrie-
ros y resto de trabajadores ahogaban sus penas con el aguar-
diente de Cazalla de la Sierra y demás bebidas etílicas, incluido 
el «Salas», antes de comenzar las duras jornadas del trabajo– el 
de José Delgado, Morán, y su señora María, y el de Guillermo 
Gómez el Herrador, sobrenombre por ser el que calzaba las bes-
tias de carga de aquella zona, casado con María Mota. El ven-
torrillo de Guillermo, además de bebidas también tenía tienda 
de comestibles, al estilo de los tradicionales ultramarinos típicos 
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que antaño abundaban en la ciudad de Cádiz, atendidos por los 
llamados «chicucos».

En este ventorrillo-tienda, tuvo lugar una ocurrencia entre 
un grupo de amigos cuando tomaban unos vinos. Más bien se 
trató de una broma un tanto picante, que no merecería la pena 
ser citada en estas páginas, pero como se trata de contar lo que 
pasaba en el entorno del Parque de Los Alcornocales, no me 
puedo dejar en el recuerdo los comentarios sobre el hecho que 
relato, para dejar testimonio de cómo se las gastaban los pobla-
dores de esta extensa zona, en pretéritos tiempos. 

Uno de ellos soltó la bravuconada de que poseía más atribu-
tos que los demás asistentes. De inmediato, los allí presentes, 
una vez desalojadas las familias, cerraron la puerta del estable-
cimiento para verificar si la fanfarronada soltada era cierta. La 
erótica comprobación consistió en determinar el más dotado 
entre el grupo; para ello fueron mostrando, uno tras otro, sus 
partes más íntimas, según contaban las crónicas del boca a boca, 
una vez filtrada la noticia por alguno de los reunidos que haría 
de paparazzi. ¿Cuál fue el resultado? Sorprendente..., el más bajo 
de todos ellos se hizo acreedor –con sobresaliente ventaja sobre 
el segundo– de la obscena prueba. Por respeto a su memoria y 
a la familia, reservo el anonimato.

Eran unas veinte familias las que habitaban en chozas cu-
biertas con brezos del lugar –excepto los dos ventorrillos que 
contaban con distinta techumbre–, entre ellos los seis hermanos 
de apellido Marín; Lorenzo Aguilar; Manolo García Vargas; Los 
Cañete; Manacas Navarro; María Marto (casada con uno de los 
hermanos García Sánchez –conocido como Mármol–, viudo con 
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Vista aérea de Las Cañillas
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dos hijos, Manolo y Miguel, ampliando la familia con tres varo-
nes más y Catalina, su única hija); y los hermanos Cava. Todos 
poseedores de bestias de carga, principalmente de mulos, para 
el primer transporte del corcho desde su origen (El Cándalo, La 
Cuesta del Huevo, Granadilla, La Orcilla, La Balsa, montes de 
Cortes, por citar las fincas más lejanas), hasta el llamado muelle 
de Las Cañillas. También estaba la familia de Domingo Herrera; 
los hijos de Andrés García, conocidos como los Consolaciones; 
Lorenzo Rubio y otros vecinos que no recuerdo. Estas últimas 
familias vivían de la producción del carbón vegetal, de las peo-
nadas de la saca del corcho, de su transporte y de las currucas 
(corcho obtenido del chaspado de las ramas que se le cortaban 
a los alcornoques, de árboles caídos y de pequeños trozos de 
ramas envejecidas, en definitiva, corcho de mala calidad utiliza-
do para aglomerado).

Salvador Marín tenía una mula maliciosa, no muy grande –
similar a un pollino espigado– con la que establecía continuos 
diálogos, sobre todo por la mañana cuando se disponía a poner-
le el aparejo. Se denominaba malicioso a un animal inteligente 
–pienso yo– que sabía lo que era soportar un «jato» y una carga 
encima de sus mataduras, en largas caminatas y jornadas.

Otro de los hermanos Marín –Manolo–, se entretuvo, bueno 
su señora, en tener once hijos. No era extraño en aquellos pagos 
semejante abundancia, como fue el caso de las hermanas Toro, 
vecinas de la finca Moracha, que llegaron a los veintidós, entre 
ambas.

Uno de los hijos de Juan Marín, nacido el mismo mes y año 
que yo, Miguel, en su etapa de adolescente, ya era enérgico y 
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aguerrido, capaz de poner los tercios de corcha, de seis o siete 
arrobas, encima de las bestias de carga. Después de unos años 
cambió la fuerza animal por los caballos de un camión que, 
según me cuenta, le ha ido muy bien, de lo que me alegro. 

En aquellos años, la agrupación de familias de Las Cañillas, 
esparcidas en torno al patio de corcha, carbón, leñosos…, se con-
virtió en el centro neurálgico de una amplia zona del Parque de 
Los Alcornocales. Allí se concentraba toda la actividad económica 
procedente de aprovechamientos forestales. A diario salían ca-
miones cargados con sus productos, en gran profusión en verano. 

Miguel Marín con su mulo cargado de corchas
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Mi relación con estos vecinos comienza cuando nos estable-
cimos en el caserío de Diego Duro, ya que la cabreriza estuvo 
instalada en esta vecindad, justo al lado de la choza de Domin-
go Herrera, durante los dos años que tuvimos arrendado Los 
Arenales por primera vez. La relación se prolonga con el paso 
de los años.

En la actualidad, solamente viven en la barriada, las hermanas 
Herrera, viudas de Antonio García Pérez y Mateo Ortega, más 
un hermano de estas, Manolo Batata y alguna familia más, a lo 
sumo dos.

Con Antonio García y su mujer en Las Cañillas. Año 2020
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El 2 abril de 2022, la Asociación Forestal de Andalucía: Ami-
gos de Los Alcornocales, tuvo a bien dar un pequeño homenaje 
a personas que, de una forma u otra, han hecho un poco de 
historia en defensa de Los Alcornocales de las provincias de 
Cádiz y Málaga. Sólo citaré a dos de los distinguidos, por su 
relación con Las Cañillas:

A ANtONIO GARCíA

Antonio García Pérez, Consolación, nació en el inte-
rior de una las dehesas de los montes de Ronda, deno-
minada Ramblazo, del término municipal de Cortes. Al 
contraer matrimonio con una hija de Domingo Herrera 
(enciclopedia viviente del entorno de Las Cañillas, del 
pasado siglo) fijó su domicilio en esta comunidad de 
vecinos, que, por aquellos años estaba muy poblada, 
como ha quedado dicho. Antonio se ha buscado la vida 
como carbonero, corchero, curruquero y, por último, 
como peón fijo de la administración forestal. Debido a 
su avanzada edad, no pudo asistir al homenaje. Fue un 
honor poderle entregar, unos días después, en su domi-
cilio, la distinción otorgada a este ancestral personaje 
de noventa y cuatro años y padre de once hijos –seis 
mujeres y cinco varones–. Falleció en el verano de 2022, 
que en paz descanse. 

A mANOLO GARCíA, el Monge

Manolo García Vargas, más popular por el sobrenom-
bre de el Monge, era un tío fuerte, como requiere el oficio 
de arriero, de mediana estatura, de noble condición, de 
directo comportamiento, de los que sellan sus compro-
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misos con sólo un apretón de manos, y otras cualidades 
que lo engrandecen como lo que es: buenísima persona, 
solidario, trabajador infatigable, amigo de sus amigos… 
No tengo nítido el día que nos conocimos, debió ser 
sobre mitad de los años cincuenta, más o menos. Yo 
tendría en torno a los quince o dieciséis, y él cuatro o 
cinco más. La familia García Vargas fijó su residencia en 
Jimena, procedente de la Estación San Roque, de donde 
eran nativos, después extendieron sus dominios hasta La 
Cañillas. Su negocio era, principalmente, el carbón, las 
corchas, las currucas y la arriería; para ello tenían una 
recua de doce mulos y un camión inglés marca Austin 
Loadstar, del que se valían para almacenar carbón en la 
Estación de San Roque, para luego distribuirlo por la 
comarca. Todo ello en vida del patriarca de los Mon-
ges. Manolo se emancipó, se casó con su fiel esposa y 
compañera, Catalina, se establecieron en la Estación de 
Jimena y fueron padres de familia numerosa; continuó 
con los negocios del carbón –hasta donde duró–, las 
leñas, operaciones de corcho, sus intervenciones como 
corredor titulado desde que tenía quince años, y siguió 
olfateando allí donde veía algún negocio para hincarle 
el diente. Desde el comienzo de nuestra relación hemos 
mantenido una sana y gran amistad, que se fue fortale-
ciendo a lo largo de tantos años. 

El 15 de febrero de 2024 Carlos García Cano me comunica 
la triste noticia del fallecimiento de su querido padre. No solo 
era amigo mío, también lo era de mis dos hermanos, conside-
rado para la familia Lagunilla un hermano más. Entrañable, 
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servicial, cabal, desprendido… Durante el grave problema de 
la pandemia, me llamaba, al tiempo que me decía: «¡A ver si nos 
salvamos de la que está cayendo! ¡Yo no creo en los científicos 
ni en los políticos, que entre unos y otros han confabulado 
eliminar mientras más viejos mejor!». Comentaba, con talante 
jovial: «Hay que resistir como sea, tenemos que seguir cobrando 
la paga de jubilado muchos más años, que pa eso hemos traba-
jado tan largo tiempo». ¡Qué ánimos me daba! ¡Cómo me venía 
arriba con sus generosos consejos! 

Han sido setenta años de un gran apego y sana amistad, que 
me acompañarán para siempre. Sobre mediados del mes de 
noviembre de 2023 fue la última vez que nos dimos un abrazo. 

El Monge y las currucas
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Ese día se empeñó en regalarme la jáquima de un mulo que 
guardaba por estrenar:

–Pero…, ¿dónde la coloco? –le argumentaba yo. 
–Tú te la llevas y ya está. 
Tenía un gran interés en que yo tuviera algo tangible como 

un recuerdo más. Era consciente de cómo la luz de la vida de 
noventa y un años iba extinguiéndose hacia el final de sus días. 

El más allá te tendrá reservado el lugar del que –en vida– te 
has hecho merecedor. 

Los arrieros, cuando se dirigían al lugar de carga, con sus 
recuas unidas una tras otra, se permitían competir entre ellos, 
expresándose a través del flamenco (bulerías, fandanguillos, …).

Amigo estás perdiendo  
el cariño y la amistad,  
contigo no se puede hablar,  
son cosas de ricos nuevos.
La vi llorar y me asusté,  
yo pensé volverme loco,  
pero cuando me enteré 
que lloraba por otro,  
yo fui el que lloré.
Los médicos me han recetado 
dormir con una morena,

qué médicos tan amables,  
qué medicina tan buena,  
de este mal no muere nadie.
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«¡Jarre mulo!», le pinchaba al primero de la reata, que mon-
taba y hacía de guía al resto, acicalado con cencerro arriero, de 
configuración distinto de los de las manadas rumiantes, que se 
hacían escuchar con lengüetas artesanales hechas de varetas de 
acebuche, majuelo o durillo.

Al otro lado del río existe, a menos de un kilómetro de Las 
Cañillas, en dirección a Jimena, la casa en la que habitaban los 
peones camineros, ocupada por Juan Pacheco y Miguel, apodado 
Melones. Estos eran empleados del servicio de carreteras que se 
dedicaban al mantenimiento de determinados tramos que se les 
adjudicaban, cubriendo baches con piedras areniscas machaca-
das y esparciendo tierra para la mejora del firme, sobre todo en 
verano que era cuando existía más tránsito de camiones de trans-
porte. En invierno se dedicaban a mantener limpias las cunetas 
y a reparar cualquier desperfecto que surgiera. Al cabo de unos 
años a estos empleados los agruparon por brigadas en algunos 
pueblos, quedando desocupadas estas llamativas construcciones 
junto a la carretera. La casa pasó a ser del Ayuntamiento de Ron-
da y ocupada, durante las operaciones de descorche de alguna 
de las dehesas, por mi hermano Paco y su familia. 

Además de los medios de vida del entorno citados –car-
bón, descorches, arriería y otros– estaba el de los rodrigones 
(el rodrigón es el palo que se clava en la tierra para que sirva de 
punto de apoyo a una vid) que cada otoño e invierno eran de-
mandados, con destino a las viñas de Jerez, Chiclana y Sanlúcar 
de Barrameda; los escalabornes para fabricación de pipas de 
fumar, ya comentado en anterior pasaje; así como las calderas 
de poleo donde se realizaba una primera fase en la destilación 
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Arriba. Vestimenta de gala de las bestias  
Abajo. Cencerro arriero
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de esta planta aromática. En el recorrido del río Hozgarganta 
se instalaban tres calderas: junto a Las Cañillas; en el Tropezón, 
un poco más abajo de la Estación de Jimena; y otra en el tér-
mino de Castellar. Este último recurso era muy socializado, ya 
que participaban familias al completo. Para los jóvenes suponía 
obtener unas pesetillas que te facilitaran alguna independencia 
económica. 

Existen opiniones que señalan que este medio de ayuda del 
que se aprovechaban las familias ha contribuido a su merma ya 
que adelantaban la recogida para evitar que otros se anticiparan, 
evitando que la germinación de flores y semillas se esparciera 
por el medio. 

Yo me inclino más a pensar que la escasez de esta fragante 
planta, en los tiempos que corren, es una de las pruebas más 
evidente de la falta de lluvia y de los ciclos de sequías que nos 
azotan cada vez con más frecuencia y prolongados, acabando 
con parte de los humedales propicios para el brote y crecimien-
to de esta herbácea anual. 

A partir de 1951 me incorporo al mantenimiento de la unidad 
familiar, guardando los pavos, llevándolos a rastrojeras, lugares 
de semillas y saltamontes que aprovechaban muy bien estas aves 
de corral. Como anécdota recuerdo que junto con mi compañero 
Juan, hijo de la familia Olivencia, discapacitado de una pierna, nos 
asociábamos para ir hasta una zona despejada y de siembra, junto 
al río Hozgarganta, para lo que aprovechábamos un desnivel del 
terreno que existe en una pronunciada curva, próxima al punto 
kilométrico 16, donde se avistaba la zona libre de monte, para 
echar a volar los pavos y pavas hasta el lugar de alimentación, co-
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nocida como Suertes de las Capellanías, propiedad de Pablo Có-
zar, Miguel Casillas y de Ana Luque (una viuda, a la que recuerdo 
siempre vestida de negro, más conocida por el sobrenombre de la 
Caramelo que, según los comentarios de los vecinos cercanos –de 
los que yo no era ajeno– suscitaba ciertos celos a las damas del 
lugar). Era un espectáculo verlos volar al igual que buitres, unos 
cuatrocientos metros de distancia, en pendiente pronunciada. 
Después tocaba agruparlos para tenerlos vigilados. 

Algunos días coincidíamos con las hijas de Antonio el Mo-
linero, que también custodiaban pavos. Una de ellas –creo que 
la segunda de las mayores– no era fácil verle la cara, ya que se 
protegía la cabeza con algún tipo de sombrero, más una tela 

blanca que lo tapaba, a la vez que 
le cubría el rostro, parecido al velo 
árabe. Pese a ello, sí pude compro-
bar su belleza, y la de una de sus 
hermanas, en alguna ocasión. Tan 
atractiva era su imagen que hasta 
hubo cierto ajuste de cuentas –mo-
tivado, posiblemente, por celos y 

envidia– en el trayecto que existe entre el molino y el caserío 
de Diego Duro, según los comentarios hubo palos hasta para 
hacer un buen sombrajo, entre unos parientes suyos y uno de 
los hijos de Mota. Pero el tal Mota sería hueso duro de roer, 
porque al final consiguió lo que pretendía, casarse con la mo-
linera del sombrero y el velo. También recuerdo, tanto a su 
padre Antonio como al hermano Miguel, de mi misma edad, 
año arriba, año abajo.

En el alcornocal de Cádiz
guardando pavos me crié,
observando a las molineras
de las que prendado quedé.
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Arriba. Casa de los peones camineros 
Abajo. Rampa de lanzamiento de los pavos y capellanías
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Uno de los días que decidimos pasar a la otra margen del río, 
cuando estábamos cerca de un descampado de monte, conoci-
do por Los Cuquillos, lugar de muchos saltamontes, según nos 
dijeron, topamos con una caballería atada a la rama de uno de 
los árboles; la sorpresa fue ver salir de entre los lentiscos a una 
pareja, él desconocido, ella no tanto, sacudiéndose la vestimenta 
como gallina salida de debajo del gallo. Aupados sobre una me-
diana piedra, montaron en la caballería, dirección La Higuereta.

Al estar la zona del caserío lindante con el río Hozgarganta, 
los chiquillos de distintas edades –incluido mi hermano Paco– 
quedábamos para darnos buenos baños en época veraniega en 
el Charco de Gonzalo, próximo a la Vega del Negro –descan-
sadero de la Cañada Real denominada Los Bueyes de Ronda 
que finaliza en el Campo de Gibraltar, de noventa varas de 
ancho, equivalente a setenta y cinco metros– respaldado por un 
buen tajo que se utilizaba como trampolín. Era un verdadero 
pozo, como comprobé años más tarde. Tal debía ser el peligro 
que corríamos que, un buen día se presentó en nuestra casa el 
hijastro de la señora Caramelo para informar a mis padres –ig-
norantes de nuestras escapadas y fechorías– del peligro que ello 
suponía. Desde ese momento tomó la vara de mando, como 
casi siempre, la madre de la generación de los Lagunillas para 
cortar por lo sano. Así que, gracias a la buena acción de este 
hombre, del que guardo cierta imagen, se evitó que un día de 
divertimento para nosotros se convirtiera en una tragedia para 
alguna de las familias.

En la parte baja de la cerca, junto a la fuente de agua inago-
table, había un pequeño huerto con su alberca de tierra para 
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retener agua con la que regar las plantas de verano, en la que 
también solíamos pegarnos un chapuzón, de donde salíamos 
completamente pringados de barro, que luego nos limpiábamos 
echándonos cubos de agua por encima los unos a los otros.

Cerca de lo que fue nuestra vivienda, se encuentra una for-
mación rocosa natural en forma de laja que nace al final de la 
garganta de La Sauceda. Decían los cabreros de la zona que en 
esta roca había un sitio donde accedían las cabras buscando 
algún alimento que las atraía, pero al final resultaba ser una 
trampa, ya que no eran capaces de regresar, teniendo que ser 
los propios cabreros los que las tenían que rescatar con la ayuda 
de sogas. 

Tanto en el Peñón de Buitre como en la citada laja, nacida al 
pie de la garganta de La Sauceda, existen buitreras, abundantes 
en aquellos años, de forma que con frecuencia presenciábamos 
a estos espectaculares carroñeros disfrutando de la suculenta 
comida que le brindaba la muerte de algún animal (vaca, cerdo, 
cabra, …), con la venia de la pareja de cuervos. Ya saben, cría 
cuervos…

Los «zagales», cuando teníamos ocasión de presenciar algún 
festín de estos gigantescos planeadores, nos organizábamos para 
sorprenderlos con los buches repletos de carnuza animal, para 
ello les bloqueábamos parte de la zona de lanzamiento, de tal 
proximidad que, en alguna ocasión conseguíamos que nos ata-
caran, que era lo que realmente pretendíamos y nos divertía. En 
aquella época no tenían problemas de alimentación, no como 
en los tiempos actuales, que apenas si sobreviven, tanto es así 
que hasta tienen que estar pendientes de las monterías de caza 
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Arriba. Cima de la roca 
Abajo. Nacimiento de la roca
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mayor para nutrirse de despojos de las piezas capturadas o de 
las raciones que en algunos lugares les suministran.

En los años ochenta, en el levantamiento topográfico de 
una finca de Alcalá, tuve la ocasión de contemplar las buitreras 
existentes en las rocas junto a la garganta de Alberite. No menos 
de diez pude avistar con el catalejo del teodolito de medición. 

Algunas temporadas me iba con los abuelos maternos a Jime-
na, allí me juntaba con otros niños del entorno de la calle Santa 
Ana, de pareja edad: los de la familia Pérez, Antonio Martín Tra-
milla y otros, para jugar al fútbol en un reducido llano existente 
próximo al paseo Reina Cristina y de unos enormes eucaliptus 
que en su tiempo se plantaron para fijar el terreno muy arcilloso, 
y que, por la imprudencia de los dirigentes de la Corporación 
Municipal –siendo alcalde el Dr. Trillo–, que se les ocurrió la 
idea de talarlos, fue la causa de corrimientos incontrolados de 
tierra que tuvieron lugar en la década de los setenta y ochenta, 
llevándose por delante varias casas de la calle Quiroz, Santa Ana 
y el propio paseo. Lo curioso del caso, además de las patadas 
que nos arreábamos en las espinillas con los zapatos de diario, 
era la pelota que nos fabricábamos nosotros mismos con restos 
de trapo y papel de periódicos que recogíamos de la barbería 
del llamado Medina –esquina Santa Ana y Ancha, próxima a 
la churrería que regentaba la señora de uno de los hermanos 
Meléndez, más conocido por el Lolo Chico que, por una peseta, 
te servía una enorme rueda de tejeringos que apaciguaba el 
estómago para rato largo– muy bien prensada y reforzada con 
cuerdas para que resistiera varios envites.

Mientras convivíamos en Diego Duro, seguíamos mante-
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niendo la vivienda en Ubrique, por lo que cuando llegaba la 
feria, allá por el mes de septiembre, nos desplazábamos los 
días que duraba tal acontecimiento, de los que guardo varios 
recuerdos. 

Uno de esos años cuando regresábamos a Diego Duro, no 
sé por qué, me vine de paquete en el caballo que montaba mi 
hermano Alonso. Yo tenía alrededor de diez años. En la trayec-
toria regresaba más gente del entorno, entre caballistas y gente 
de a pie, entre ellos caminaba una chica, de la que solo tengo 
un vago recuerdo de sus facciones, un tanto atrevida, a la que 
mi hermano ofreció que montara con él: la consecuencia fue 
descabalgarme a mí para que la moza subiera a la grupa y se 
agarrara a mi hermano, así que tuve que caminar un buen trecho 
a la cola del caballo, supongo que hasta que la chica se desvió 
o llegó hasta su morada. Como se nos echó la tarde encima, 
Alonso pretendió hacer noche en la finca La Fantasía, donde 
vivían la familia González, tíos y primos hermanos de mi pa-
dre, pero a mí no me debió gustar la propuesta, obligando a mi 
hermano a proseguir el camino, desapareciendo la luz del día al 
cabo de un rato, por lo que llegamos al caserío de Diego Duro 
bien entrada la noche.

Otro año, en víspera de la feria de Ubrique, se paró un turis-
mo negro a la altura de la cancela que daba acceso al caserío, lo 
conducía su propietario, D. José Sánchez, apodado Don José a la 
fuerza (sobrenombre que le vino por haber contraído matrimo-
nio con la hija de una familia bastante acaudalada de Ubrique), 
dueño de las fincas El Cochino y del Jateadero del término de 
Jimena, a donde se dirigía. Preguntó por Alonso Lagunilla, mi 
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padre, que por lo visto tenían amistad; se ofreció a llevarnos 
hasta el pueblo a su regreso, unos dos días después. Así fue 
como por primera vez tuve la ocasión de viajar en un excelente 
turismo de la época, de color negro y sus estribos a ambos lados, 
en cuyos asientos traseros casi se entraba andando. Su puesta 
en marcha necesitaba del complemento de la manivela, función 
que realizaba el ayudante que llevaba su propietario. ¡Fascinan-
te!, verme en el corrido asiento delantero, entre el conductor y 
mi madre, observando el cambio de marcha con su prolongada 
palanca y el zigzaguear para salvar las curvas una tras otra, de la 
carretera de chinos sueltos, hasta el comienzo de la zona asfal-
tada, en el cruce con la carretera de Cortes, justo en el Mojón 
de la Víbora. De cine, para un crío de once años. 

En otra ocasión hicimos el viaje, aprovechando un camión 
que iba a cargar corchas al patio que existía junto al ventorrillo 
de La Ventalleja (pegado a las fincas El Cándalo y La Fantasma); 
el problema, para madre e hijo, fue que a lo largo de la mañana 
no pasó ningún otro vehículo que nos acercara hasta el pueblo, 
distante a unos diez kilómetros. Entonces apareció por la venta 
un señor, puede que fuera recovero, auxiliado por una burra, 
con todos sus pertrechos encima de sus lomos, mi madre, un 
tanto preocupada por la situación, le preguntó: 

–Señor, ¿se encamina usted hacia el pueblo? ¿Sería posible 
que viajáramos con usted? 

–Sí, señora, dice usted bien, hasta el mismísimo pueblo. Nos 
pondremos en marcha enseguida, pero antes déjeme que tome 
una cerveza para apagar este sofocante e insoportable «caló». 
Luego colocaremos sus pertenencias encima de la burra, que 
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puede con eso y mucho más, y atajaremos por la vereda que es 
lo más corto –respondió el recovero.

Así fue como hice parte del camino desde La Ventalleja hasta 
Ubrique, como cuando me transportaron una vez cumplida la 
cuarentena, pero inversamente y diez años después. 

Pero para mi madre no acabaron ahí los sobresaltos de tan 
agitado día, ya que cuando llegamos a la casa de la calle Palma, 
después del largo trayecto, siguiendo el caminar de la burra, 
con la calima del sol que hace sentirte inestable y el jolgorio de 
chicharras en plena armonía, se percató que se le había olvidado 
la llave de la puerta de entrada, así que tuvo que recurrir a un 
carpintero para quitar el pestillo o guimbalete de madera que 
reforzaba la primera hoja para que cediera la segunda.

En este nuevo lugar también tuvimos dos maestros: uno se 
llamaba Roque, con cierta cultura, que se dedicaba a dar clases 
a los jóvenes diseminados por aquellos pagos, que vivía en la 
finca Moracha, una preciosa y extensa finca de alcornocal, en la 
que años después tuve la ocasión de colaborar en trazados de 
caminos y levantamiento de parcelas para ayudas forestales; así 
como otro que procedía de Alcalá de los Gazules. 

Tendría unos doce años cuando me tuve que ir a la finca 
Barrancones con el fin de ayudar a mi hermano Paco en el 
ordeño de las cabras y hacer diariamente el queso de la leche 
que las mismas aportaban. Parábamos en la vivienda del tío An-
tonio Sánchez, la tía Catalina y sus dos hijos, mi primo Martín 
y Francisco –Antonio aún no había nacido– dueños de unas 
tierras enclavadas en la citada dehesa. La majada, o cabreriza, la 
teníamos en el descampado del Medrano, junto al puerto de la 
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Víbora, un poco alejado de la vivienda de los tíos, junto a una 
choza que nos servía para la elaboración del queso. El proceso 
consistía en depositar la leche obtenida de las cabras en un re-
cipiente de unos cien litros, que filtrábamos a través de una tela 
de muselina (más práctica que un colador) para evitar que se 
introdujeran impurezas; se le echaba el correspondiente cuajo 
que se obtenía del sistema digestivo de los cabritos de leche que 
eran sacrificados, conservado para su utilización. La cantidad 
que se añadía de cuajo dependía de la leche que teníamos que 
solidificar para, finalmente, hacer el queso que amasábamos 
en las correspondientes queseras y ser sometido a su curado 
posterior, antes de ser vendido para su consumo. En verdad 
el trabajo duro recaía sobre mi hermano Paco, que me llevaba 
cuatro años. Después de unos días, caí enfermo por lo que nos 
desplazamos mi hermano y yo hasta donde vivían mis padres 
en el caserío de Diego Duro, teniendo que atravesar a pie y 
con fiebre alta varias fincas, que suponía unos veinte kilóme-
tros. De inmediato me llevaron a Jimena, utilizando para ello el 
único medio de transporte público que comunicaba Alcalá con 
Jimena, recorrido que hacía tres veces por semana, y otras dos 
hacia Ubrique.Conducido por su propietario, llamado Miguel 
Alex, consistía en un camión con su parte trasera techada con 
un toldo y una bancada de madera a ambos lados, espacio que 
los viajeros compartían, en alguna ocasión, con gallinas y pa-
vos –que los recoveros adquirían por mediación del trueque– y 
algún que otro cuadrúpedo. Una vez allí, fui tratado por el mé-
dico del pueblo, el Dr. Marina, quien me diagnosticó pulmonía, 
recetándome diez inyecciones de penicilina que se encargó de 
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inyectarme el practicante del pueblo, el Sr. Malagón. Al parecer, 
la enfermedad pudo tener su origen en los excrementos de una 
mosca que, en fugaz pasada, deposita sobre nariz y boca, muy 
atraída en rebaños de cabras, y que produce cierta alergia, así 
como otras complicaciones, como fue en mi caso. 

En el año 1951, en contra de la opinión de mi madre –que, 
sin haber nacido en esta población, le tenía un especial cariño– 
mi padre vendió la casa de Ubrique y compró otra en Jimena 
en la calle Santa Ana nº 48, justo al lado de la de mis abuelos 
maternos, en el nº 54. Una amplia casa de dos plantas, con cuer-
po de casa, dos extensas habitaciones y cocina en planta baja; 
patio, pozo compartido con el vecino de al lado, con un brocal 
para cada uno, y cuadra independiente que comunicaba con 
espacio del patio, más el diáfano soberado. El motivo que llevó 
a mi padre a cambiar de ciudad, fue la proximidad a Jimena de 
las fincas donde nos asentamos los últimos años. 
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Después del periodo de convivencia en el caserío de Diego 
Duro, a finales de 1952, nos trasladamos a un enclave agrícola 
privado dentro del monte público Los Cerquijos, lindante con 
el río Hozgarganta en su vertiente sur. El propietario de estas 
tierras era Diego García, Mármol. Años más tarde las adquirió 
Paco Cózar, con el que al cabo de los años entablé una cercana 
relación, él desde la esfera de empresario de transporte y yo des-
de la Administración. Gran persona, servicial donde los hubiera 
y fiel amigo. Que en paz descanse. 

En este lugar nos dedicamos a la siembra del terreno arren-
dado, así como al seguimiento del poco ganado que nos iba 
quedando (unas cien cabras, algunas vacas, cerdos y unas pocas 
ovejas). También teníamos arrendadas las suertes que pertene-
cían a la señora Caramelo y a los herederos de su marido. La 
convivencia en este lugar duró dos años.

Diego García tenía un hijo, también llamado Diego, y cuatro 
hijas. La menor, Isabel, fue con la que más traté, durante los dos 
años de convivencia en estas tierras.

En línea con la casa que ocupábamos los Lagunillas en este 
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nuevo asentamiento, las familias más cercanas eran: el propie-
tario de los terrenos, Diego García, y dos de sus hijos, Diego e 
Isabel; los aparceros del padre de Paco Cózar que provenían de 
Cortes; en la parte alta de la Fuente del Granado, aprovechando 
un pequeño rellano existente en plena ladera, vivían los Ojales 
–cuyos tres hijos varones terminaron siendo guardias civiles– y 
un familiar, creo recordar que se llamaba Catalina, que en su 
juventud estaría próxima a las dos varas y media, dedicada a la 
recova; Fernando Riquelme el Botija, su mujer, María García y 
sus tres pequeños –una niña y dos niños gemelos, con el infor-

Vivienda de mis padres en Los Cerquijos
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tunio del fallecimiento de la hija, al cumplir unos nueve años, 
y de uno de los gemelos años más tarde, por incompatibilidad 
de sangre de sus padres–; Juan Muñoz, su esposa Antonia y sus 
numerosos hijos, de los que sólo recuerdo los nombres de los 
mayores: Juana –guapísima–, Andrés, Paqui, María y Juan, todos 
ellos excelentes personas. El medio de vida de estas tres últimas 
familias era la producción del carbón vegetal y la campaña del 
descorche, como la mayoría de los habitantes del espacio natural 
del alcornocal de las provincias de Cádiz y Málaga en esa época. 

Cuando la familia Muñoz emigró, la vivienda fue ocupada 
por Juan el Juzqueño –apodo sobrevenido debido a su pueblo de 
procedencia, Júzcar (Málaga), hoy rebautizado como el pueblo 
de Los Pitufos, por haber sido pintado de azul para participar 
en el rodaje de la película de los populares personajes de los 
dibujos animados– casado con Antonia Muñoz más conocida 
por su discapacidad auditiva que por su nombre de pila. En la 
actualidad la vivienda la habita Mercedes Mateo, nieta del Señor 
Olivencia.

A JuAN muñOz

Juan Muñoz era hombre y bestia a la vez, en el mejor 
sentido de la palabra y con el mayor de los respetos. 
No tenía mulo o burro para desplazarse a Jimena cada 
mes para cumplir con los deberes de pagar los sellos de 
su vejez, cobrar el subsidio familiar y aprovisionarse de 
suministros para el siguiente periodo, que transportaba 
cargándolos él mismo, incluso cuando recogía currucas 
por los montes, que las tenía que acercar hasta el muelle 
de Las Cañillas a hombros –unas tres o cuatro arrobas–, 
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en una de las seras que utilizan los arrieros en el trans-
porte del carbón.

Me gustaba escuchar sus palabras llenas de sabiduría de 
hombre ancestral y embrutecido, pero noble y cabal a la 
vez; solía comentar lo mal que lo pasó durante la guerra, 
en la cruel batalla del Ebro, en el frente republicano. 

Cuando la mayor de sus hijas, Juana, contrajo matrimonio 
con Cristóbal, ciudadano nacido en Jubrique, población situada 
en el Valle del Genal, mis padres le ofrecieron nuestra casa de Ji-
mena para hospedarse y disfrute de un modestísimo ágape. Has-
ta ahí todo normal. Lo relevante fue la injusta acción que tuvo 
el párroco de la Iglesia Nuestra Señora de la Victoria. Dicho ha 
quedado lo ancestral del que fue antiguo vecino de Los Alcor-
nocales. Tanto era así que concertó con el cura que el acto del 
enlace se celebrara a las seis de la mañana, de un mes de diciem-
bre, que es tanto como decir de madrugada, a lo que accedió 
el representante clerical. El calificarlo de injusta acción, resulta 
demasiado benévolo, se merecería otro adjetivo más apropiado 
a tanta maldad, porque la puerta de la iglesia no se abrió hasta 
pasadas las ocho, con el sol apuntando hacia el ocaso. Al raso, 
tuvieron que aguantar estoicamente, más de dos horas, los no-
vios, y las diez o quince personas que le acompañábamos, hasta 
que le pareció bien consumar el enlace. Después de varios años 
me enteré que este párroco había tenido problemas con la curia 
allí donde fue destinado. Que un representante de la iglesia se 
mofase de una familia, tan humilde, noble y buena como era la 
de Juan Muñoz, le habrá llevado a estar implorando perdón allá 
donde esté. La familia Muñoz aun siendo pobres de solemnidad 
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no era obstáculo para ser generosos y compartir lo que tenían 
con los demás, entre los que me incluyo durante unos meses, 
donde me quedé trabajando por el lugar. 

De esa época recuerdo observar a las cabras recién paridas 
con su placenta colgando: los lugareños solían decir que la cabra 
«no terminaba de echar los pares», para lo que utilizaban un 
remedio casero, consistente en hacerle un collar con la piel de 
una planta timeleácea de flores blanquecinas cuya corteza sirve 
para cauterios, conocida por el nombre común de torvisco. Otra 
de las curas, bastante cruenta, era cuando el animal tenía una 

Antigua vivienda de la familia Muñoz rehabilitada



Parte de las dehesas de Los Cerquijos y Diego Duro
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dolencia en la vista semejante a un orzuelo, a la que se referían 
como «uñero» (no he podido aclarar por qué le daban ese nom-
bre a una dolencia ocular). La cura consistía en introducirle un 
esparto por el orificio de la nariz que le llegaba hasta el párpado, 
evitando así la ceguera del animal. También existía el especialista 
en el castrado –o capado, como se conocía entre la gente del 
campo– tanto de machos como de hembras. Eran remedios e 
intervenciones necesarias que se hacían por expertos ante la 
carencia de veterinarios. 

Otro de nuestros entretenimientos eran las cacerías de pajari-
llos: petirrojos, pinzones, carboneros, zorzales y algún que otro 
mirlo, que capturábamos con perchas de tablillas cubierta de 
tierra para que picaran el señuelo de gusanos que obteníamos 
de los huecos de los cardos secos de tagarninas y similares. Has-
ta que un buen día apareció un barbero de Algeciras con cin-
cuenta perchas de alambre, trasparentes y con pinganillo donde 
oprimía la aluda, de forma que se moviera con sus brillantes 
alas para atraer a los inofensivos insectívoros. Toda una lección 
recibí ese día en el arte cazar pajarillos; siendo de campo como 
era e hijo de sagaz cazador, nunca llegué a ser experto escope-
tero, ni en caza menor ni mayor, como contaré más adelante.

No se ocasionaba ningún perjuicio grave para la fauna, ya 
que en esa época se podían apreciar por cientos, sobre todo los 
petirrojos. El daño vino años después por el uso de pesticidas 
para controlar las plagas, por la proliferación de alimañas, así 
como por la caza abusiva de estos insectívoros que después se 
consumían en bares de los pueblos y ventas, que ofrecían las 
llamadas raciones de pajaritos fritos. 
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También disfrutábamos observando los movimientos de las 
nutrias, cosa un tanto difícil, pues al más mínimo ruido se su-
mergían en las profundidades de los charcos que, en aquellos 
tiempos de lluvias copiosas, eran abundantes. Se apreciaban 
mejor sus movimientos a cierta distancia viendo la estela que 
dejaban cuando nadaban con su cabecilla fuera del agua. Lo que 
no llegué a ver nunca fueron las anguilas que habitan en el río 
Hozgarganta; estas no tienen dificultades para regresar al mar 
para reproducirse, debido a que en este río no existe ninguna 
presa ni obstáculo que se lo impida. Este afluente del Guadiaro 
es de los pocos que conserva su virginidad en Andalucía.

Estando en este nuevo lugar fue cuando se produjo una de 
las nevadas más copiosas que se recuerda en Andalucía y en 
toda España, el 2 de febrero de 1954, llegándose a alcanzar 
temperaturas mínimas nunca registradas. Me quedé asombrado 
cuando al salir fuera observé aquel manto blanco que había he-
cho desaparecer arroyos, el propio río, caminos y todo vestigio 
de capa terrestre. Los alcornoques perdieron gran parte de sus 
ramas por el excesivo peso de la nieve acumulada. Y, como dice 
el refrán: «Año de nieves, año de bienes», la montanera de aquel 
año fue una de las más copiosas en bellotas que se recuerda.

En uno de los viajes que mi padre hizo a Jimena, volvió con 
una máquina de escribir de segunda mano, para satisfacción de 
mi hermano Alonso que se la venía reclamando, pues estaba en 
puertas de irse voluntario al ejército, incorporándose después de 
unos pocos meses a la base aérea de La Parra en Jerez. (No me 
ha sido posible conocer detalles de su paso por el ejército, pero sí 
me consta que su destino fue en las oficinas del acuartelamiento).
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Durante la estancia en este espacio tuvo lugar mi periodo de 
transición entre la niñez y la pubertad, nada fácil. Y, para com-
plicarlo un poco más, aquí fue cuando sufrí el primer episodio 
de las desagradables y molestas taquicardias que me han acom-
pañado durante toda mi vida. Podría ir, sin titubeos, al punto 
donde tuvo lugar; mientras estaba al cuidado de unas ovejas, 
resguardado de la lluvia en el tronco de un chaparro, apoyado en 
el palo alargado que utilizaba para arrear al ganado. La «chivata» 
la llamábamos. Se obtenía de los tallos de lo acebuches que, una 
vez calentado en las llamas del fuego, se le quitaba la corteza de 
manera que quedaba limpio y en perfecto estado para su uso.

Por si fuera poco, unos de los días cuando pastoreaba las 
cabras, junto a la finca El Olivillo, en unión del hijo adoptivo 
del caminero, Miguel Melones, sufrí un pequeño accidente, al 
clavarme una astilla de un tronco de brezo o jara cortado a poca 
altura en forma de cuña, quedando incrustado y oculto entre 
la tibia y el gemelo, teniendo que ser auxiliado por este acom-
pañante, cargándome sobre sus propios hombros. Lamento no 
recordar para citarle por su nombre. Al día siguiente me llevó 
mi padre a Jimena a lomo del noble caballo. El Dr. Marina se 
encargó de abrir con el escalpelo o bisturí hasta llegar a la es-
condida astilla que atravesaba el gemelo, cuya cicatriz no ha sido 
ocultada a pesar del abundante pelaje.

En 1954 nos fuimos a vivir a Jimena. ¿Qué ocurrió para 
que nos tuviéramos que ir de Los Cerquijos? El motivo fue 
económico: las tierras de labor no rendían lo suficiente para 
hacer frente a los gastos y al pago del alquiler a su dueño, agra-
vado, por otra parte, a la liquidación del ganado que habíamos 
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tomado en renta. El arrendamiento de las cabras consistía en 
que el dueño de las mismas las cedía a una segunda persona 
que se aprovechaba de lo que producían, a cambio de entregar 
a su propietario anualmente una cría hembra cada tres cabras. 
El negocio iba dejando de ser rentable debido a la adquisición 
de pastos, gastos de ganaderos, reposición de las bajas de los 
animales y demás añadidos. Esto provocó que la situación fuera 
insostenible. De todas formas, entiendo que la crisis de la fami-
lia comienza en la guerra civil española, con la pérdida de una 
parte importante de su pequeño patrimonio de ganado, unido, 
quizá, con la mala inversión de la compra y venta del rancho de 
Los Galayos, en el término de Algar. 

De contar con una posición, digamos más o menos estable, 
para lo que eran aquellos tiempos pasamos de pobretones –
como decía mi padre– a pobres con corbata. Todo fue a peor 
a medida que nos hacíamos mayores, racha que duró hasta que 
fuimos cumpliendo el servicio militar e incorporándonos a la 
Administración. 

En definitiva, nos quedamos absolutamente sin nada –mien-
to, conservamos el caballo y la aceptable casa en el pueblo–. 
Mis padres, como ya he comentado, se fueron a Jimena. Yo 
me quedé en Los Cerquijos unos meses, en casa de la familia 
Muñoz, comiendo del mismo plato de la numerosa prole. Juan 
siempre me animaba, diciéndome que los tiempos malos tam-
bién pasan, y que nuestra familia se recuperaría de aquella mala 
racha económica que nos acuciaba. Como dice un pasaje de 
El Quijote: «Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas 
a amargas dificultades». Recuerdo que con los dos cepos que 
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tenía procuraba atrapar algún que otro conejo, caza que, algu-
nos días conseguía, y de inmediato bajaba a Las Cañillas para 
intercambiarlo por pan, en el ventorrillo de José Morán. Pasados 
unos cuatro meses se vino mi hermano Paco conmigo –Alonso 
ya se había incorporado al ejército–. Sin tiempo que perder nos 
dedicamos a desbrozar monte, así como algún que otro horno 
de carbón, tanto en esta última finca como en Los Arenales (del 
que más adelante os hablaré), labor que nos pagaba el forestal en 
función de la superficie que conseguíamos limpiar. La noche la 
pasábamos en casa de esta buena familia. La comida nos la ade-
rezábamos al pie del trabajo. No había mucho donde elegir, por 
decir algo. Consistía en poner una olla con garbanzos y tocino, 
encima de un triángulo con tres piedras que hacían de estreves, 
donde prendía la llama y creaba rescoldos. A eso del mediodía, 
sopas de pan con el caldo del puchero, y muy de tarde los gar-
banzos y la «pringá». Se reservaba una porción de tocino para la 
noche y el desayuno del siguiente día, que acompañábamos con 
café de cebada retostada, la llamada malta. Quizá de aquellos 
principios me vienen estos lodos de desapego a los quehaceres 
de la cocina. Fue una situación muy, muy dura, no sólo para un 
zagal de unos trece años, sino para toda la familia, que, si bien 
no habíamos navegado por la excesiva abundancia, desconocía-
mos la cruda realidad a la que nos tuvimos que enfrentar. Pero 
como dice el refrán: «No hay mal que cien años dure»… En 
adelante continuaré desgranando el futuro que me aguardaba. 
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JIMENA DE LA FRONTERA 

Al poco tiempo de instalarnos en la casa de Jimena, en el 
año 1955, mi hermano Paco y yo –Alonso había encontrado 
empleo con la familia Lobatón de Jerez– nos incorporamos al 
rancho de labor de los abuelos maternos a unos seis kilómetros 
del pueblo, conocido como Majada del Alcaide, donde estuve 
aproximadamente unos dos años. 

De la explotación de este rancho dependían mis abuelos, mi 
tío Frasquito –casado con su prima hermana Sebastiana Cózar 
Calvo–, mi tío Juan y la tía Frasquita, así como mis primos: Ca-
talina, Francisca, Miguel, Juana y Ana. Se quedaron huérfanos 
de padre cuando la mayor sólo tenía doce años, en noviembre 
de 1953; una tragedia y lastimoso contratiempo para una familia 
tan numerosa.

En ese periodo me tuve que enfrentar a trabajos que realiza-
ban personas mucho más hechas que yo, cuando aún el acné no 
me dejaba crecer la barba, ya que tan sólo contaba con catorce 
años. En principio cuidando del ganado y después preparando 
el terreno para la siembra de trigo, haba, cebada…, que implica-
ba: escardar, labrar, recolectar en verano, trillar, aventar y dormir 
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al raso para cuidar que las plantas de verano no fueran arrasadas 
por los propios animales de trabajo. Lo que peor se me daba 
era segar con la hoz dentada, para lo cual nos protegíamos con 
cueros que nos ajustábamos en forma de dediles para evitar 
accidentes. De cada acometida que realizaba cogía un puñado de 
espigas y se me caían más de la mitad. ¡Un verdadero desastre! 

Además, colaboraba en la construcción del pajar, asentado 
sobre suelo cubierto de pajotes de rastrojo. Consistía en ir com-
pactando la paja con un bieldo de seis puntas, llamado bielda, 
que manejaba la persona más avezada en estas labores, en este 
caso por los hermanos Cumbres: Manuel y Frasquito, primos 
hermanos de la familia, para que quedara alzado en forma de 
choza de dos aguas, cubriéndose con los restos de rastrojo que, 
cuidadosamente, se iban adhiriendo y cosiendo, para lo que 
se utilizaban los tallos de una planta conocida como biznaga, 
cortados al uso de punta de lezna para su fácil introducción en 
el prensado pajar, de forma que se iba tejiendo y trenzando en 
forma de pespunte. En aquellos años no se utilizaba el plásti-
co, al menos en grandes proporciones, por lo que había que 
arreglárselas con medios más primitivos y, a su vez, naturales. 
También ayudaba en la elaboración del pan, faena que comen-
zaba de madrugada para que cuando se hiciera de día el pan 
estuviera en el horno. 

Las principales labores agrícolas, que comenzaban en octubre 
y finalizaban en septiembre del siguiente año, consistían en la 
preparación del terreno –con los medios de entonces– para la 
siembra de las semillas que se elegían en función de lo que se 
pretendía obtener. En esos años se hacía con arados de madera 
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con un cabezal que terminaba en punta donde se colocaba la 
funda de hierro –la reja– que era la que se introducía y quebran-
taba la tierra, tirados por yuntas de vacas uncidas al yugo. Para el 
adiestramiento de las reses nuevas se utilizaba una de las vacas 
veteranas que la acompañaba, llamada «nodriza». También se 
empleaban arados de vertedera metálicos en sitios propicios, 
desplazando la tierra sólo hacia un lado con su orejera de hierro 
como toda la parte trasera. 

La faena comenzaba al salir el sol y duraba hasta al atardecer, 
con dos recesos para el avituallamiento de los gañanes y otro 
para dar de comer a las vacas de trabajo, que se hacía aportán-
doles pequeños manojos de forraje que se obtenían de legumi-
nosas que se sembraban, recolectaban y se almacenaban para 
este fin. Como estaban uncidas se les daba de comer a mano, 
poniéndole un manojito en la propia boca: ora izquierda, ora de-
recha. Una vez terminada la jornada, se las libraba de tan pesado 
trabajo y de la tortura que significaba estar todo el día sin poder 
lamerse, aguantando toda la presión que suponía estar atrapadas 
en el yugo; se las sometía a un enorme esfuerzo, utilizándose 
una aguijada con una paleta de hierro en un extremo y el aguijón 
en el otro, que tenía doble finalidad: quitar la tierra que se iba 
acumulando en el arado y exigir el máximo rendimiento de la 
yunta. A continuación, se las llevaba al abrevadero que estaba 
en el nacimiento del arroyo El Salado, que desemboca en el río 
Hozgarganta, junto al Chorreón –como nosotros le llamába-
mos– hoy conocido por los numerosos visitantes como la Cas-
cada de la Crica, de agua trasparente y sana, de la que también 
se surtían los vecinos de la zona.
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Cascada del Salado o de la Crica
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Una vez que habían saciado la sed, regresaban a la gañanía 
que estaba junto a la vivienda del rancho, se incorporaban cada 
una a su pesebre y quedaban atadas en corto. El gañán que se 
encargaba de alimentarlas les suministraba pequeñas raciones de 
paja que engullían, dejando los pajotes menos comestibles, que 
el propio asistente retiraba pasando sus manos junto al hocico 
del animal que esperaba impaciente otra nueva ración. Esta 
faena se alargaba hasta las diez de la noche, momento en el que 
se liberaban en el corral que había anexo a la gañanía, para que 
descansaran y pudieran rumiar el pienso ingerido. A las cuatro 
de la mañana del siguiente día se repetía la misma ceremonia 
anterior, faena que duraba hasta el amanecer, momento en el 
que se volvían a liberar para llevarlas, de nuevo, al abrevadero 
antes de ser conducidas hasta el lugar de la besana del día ante-
rior. Así un día y otro, durante un periodo que duraba todo el 
otoño y parte del invierno.

Existen un sinfín de refranes, 
proverbios, dichos y citas literarias 
que la meteorología se está encar-
gando de que caigan en el olvido. 
Gracias a los libros permanecerán 
en el tiempo allí donde les toque 
estar. A mi abuela y a mi padre los 
oía decir: «Esta tarde ni la escampá 
del cabrero», tan necesaria para dar lugar a amamantar los ca-
britillos, ordeñar, o lo que fuera. Los gañanes solían comentar: 
«Cuando salta el vendaval, suelta los bueyes y vete del lugar», 
el vendaval era el viento del suroeste, que nos traían copiosas 

Al amanecer el día,
con los zapatos «calaos»,
a la besana me voy
a remover la tierra,
con la yunta y el arao.
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lluvias para dos o tres meses. «¡Llueve aescanza jarriero!» –nunca 
entendí el significado del inventado palabro–; «llueve más que 
cuando se ajogó bigote»; «si llueve por San Canuto, lloverá tres 
meses justos»; «si se moja el miércoles de ceniza, la cuaresma 
será de lluvias» …, comentaban los labriegos. 

Después de la siembra realizábamos las faenas de limpieza 
de los trigos, evitando que las malas yerbas perjudicaran su cre-
cimiento, trabajos que se hacían con escardillo –pequeña azada 
con amplio mango o cabo– que nos servía para arrancar los 
cardos y otras hierbas nocivas, así como la preparación de los 
terrenos donde se debían sembrar las plantas de verano. 

En los meses de verano se recolectaba todo lo que se había 
sembrado a lo largo del trimestre otoñal y los dos meses del 
año siguiente. Consistía en la siega de las habas y continuaba 
con la de los trigos –semilla de ciclo largo que duraba hasta seis 
y siete meses para su maduración–. La recolección del trigo se 
realizaba de forma manual utilizando la hoz dentada con el que 
los buenos segadores iban haciendo pequeñas gavillas trenzadas 
de forma que las espigas no se cayeran. Las colocaban trabadas 
unas encima de otras hasta formar el «jace», como se le solían 
llamar al apilamiento de varias gavillas, atándose por mediación 
de trenza que se conseguía uniendo dos manojos de vara de 
trigo que se cortaban a ras de tierra y se empalmaban por las 
puntas de las espigas como si de un nudo marinero se tratara. 
Después se procedía al transporte de la acumulación de «jaces» 
para lo que se empleaba la carreta tirada por bueyes o vacas –
en nuestro caso por un toro retinto castrado y una vaca– que 
los hacían llegar hasta el lugar donde tenía lugar el trillado que 
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se llevaba a cabo con el hacinamiento de los «jaces» en la era 
circular, con un radio de unos cinco o seis metros, quedando 
constituida la parva. A continuación, se metían las recuas de 
yeguas –erradas previamente– en colleras o tríos, adornadas 
con esquilas, cascabeles y campanillas, donde se les obligaba a 
dar vueltas en torno al centro del círculo donde se situaba el 
que las dirigía, a la vez que tiraban del trillo que era un tablón 
con cuchillitas de acero y que ayudaba a la trituración del cereal 
maduro. Conforme se iba compactando el forraje se le daban 
dos o tres vueltas a la parva –con los bieldos– hasta conseguir 
el resultado perseguido que era la total trituración. Una vez 
concluida la faena del trillado se procedía a la separación de 
la paja del grano, que se llevaba a 
cabo por medio de los bieldos 
aprovechando las mareas del aire 
propicio para que el cereal cayera 
a un lado y la paja se desplazara al 
lugar contrario.

Las faenas de verano termina-
ban con la recolecta de maíz; al-
macenamiento de la paja; el des-
plazamiento de las vacas –salvo las domadas para las labores de 
preparación del terreno– hasta una de las dieciséis dehesas de 
La Almoraima, conocida como Hoyuelos, donde se concertaba 
su pastoreo hasta el verano del año siguiente que volvían para 
aprovechar el agostadero. 

Durante estos casi ocho meses las vacas eran vigiladas por 
Manolo Barea que, como ya he comentado, fue criado por los 

Ya está la parva en la era, 
y las yeguas bien comías, 
esperando el manigero, 
que las lleve bien conducías.
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abuelos como uno más de la familia. Tras la muerte de la abuela 
Catalina en 1961 se produjo la partición de tierras y del ganado 
entre sus cuatro herederos. 

El último año que estuve en el rancho de los abuelos, sobre 
mediados de septiembre, le planteé a mis padres que me dejaran 
ir a la feria de mi pueblo de nacimiento, Ubrique. Al no poner 
impedimento, allá que me fui, aprovechando un camión que se 
desplazaba desde la Estación de Jimena hasta la cañada de Los 
Gamonales, próximo al campo de fútbol de Ubrique, donde 
estaban estibadas las corchas de la finca Barrida. Diariamente 
este camión transportaba el corcho de Ubrique hasta los patios 
de corcho de la Estación de Jimena, para una primera trans-
formación. Pues bien, tanto el conductor, Miguel, con barriga 
voluminosa y unas pequeñas gafas que se sostenían en la punta 
de su nariz, como el ayudante, Antonio –apodado el Ciruela– no 
te exigían que le pagaras, pero sí estaban dispuestos a recibir la 
propina que se le ofrecía, así que una vez llegados al punto de 
destino les ofrecí veinticinco pesetas, con el compromiso de que 
terminada la feria me volvería con ellos, para lo que reservé la 
misma cantidad para la propina de regreso. Me hospedé en casa 
de mis tíos, Roque e Isabel. Lo cierto es que los sucesos más 
llamativos de la feria que era lo sustancial, quedaron al margen 
debido a la complicación del regreso.

Resulta que, al día siguiente de terminada la feria, tenía que 
desplazarme hasta el lugar de carga del camión, pero ocurrió 
que me quedé dormido como una piedra, hasta que mi tía Isa-
bel subió a la segunda planta y me despertó, pero a esa hora 
el sol estaba ya bastante alto; así que cogí el traje que tan cui-
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dadosamente mi madre me había preparado, lo lie en el paño 
de muselina, como si de un muletilla se tratara –de los tantos 
que transitaban por España con la esperanza de llegar a ser 
millonarios–. Salí corriendo hacia donde debía estar el camión 
a punto de iniciar el regreso, casi tres kilómetros, pero antes 
de llegar ya vi como el camión subía la cuesta hacia el cruce 
del Mojón de la Víbora con su carga de corcho. Lo seguí casi 
a la misma velocidad, como si me fuera posible darle alcance. 
La determinación de qué hacer, no ofrecía alternativa, sólo 
había una opción, que era continuar, si no corriendo, seguir 
con paso firme hasta plantarme en el cruce del Mojón de la 
Víbora, donde la carretera se bifurca tomando dos direcciones: 
sentido Cortes de la Frontera, hacia la izquierda, y Jimena de la 
Frontera, hacia la derecha. Una vez allí, con todo los que hoy 
conocemos como el Parque de Los Alcornocales por delante, 
me decidí bajar paralelo al arroyo Charcones, que abastece en 
tiempo de lluvia a la garganta de Pasada Blanca, junto a las 
fincas La Fantasma, Empedrado y Fantasía; hasta pisar suelo 
de los montes de Ronda, del término de Cortes, atravesando 
las fincas Bañuelos, Parralejo y subir a La Carrera del Caballo, 
parte de Las Lomas, Fuente de los Arrieros, Breñilla, Majada 
Helo, Lobo Alto, Lobo Bajo y las suertes de las Benazainas, 
todas ellas de dimensiones latifundistas. El último tramo es-
taba formado por campiñas, hasta llegar a mi casa de la calle 
Santa Ana, nº 48, con las veinticinco pesetas reservadas para el 
regreso en mi bolsillo. Partiría a eso de las once de la mañana 
de la casa de mi tía y llegué a Jimena sobre las dieciocho horas, 
sin haberme llevado un bocado de comida a la boca, calzado 
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con los zapatos de feria y la improvisada mochila que contenía 
el traje. 

La distancia por carretera entre los dos pueblos es de sesenta 
kilómetros, haciéndolo a través del camino de herradura que 
une ambas localidades se acorta muchísimo, pero no menos 
de treinta y cinco, también debido a lo mucho que atajé hasta 
llegar a un lugar conocido como La Carrera del Caballo, sin 
obedecer caminos, aprovechando que los montes estaban muy 
limpios y era fácil transitarlos. Haciendo cálculos la velocidad 
que me impuse fue de unos siete kilómetros por hora, para un 
chaval de entre catorce y quince años, teniendo que transitar 
por parajes desconocidos hasta entonces, sólo apoyado en el 
sentido de la orientación, más que andar volaba. Hoy me parece 
inverosímil.

En mayo de 2019 organizamos una excursión varios socios 
de la Asociación Amigos del Parque de Los Alcornocales que, 
partiendo del cruce que existe en El Berrueco, nos llevó hasta el 
camping de la Tenería, próximo a Jimena, siguiendo lo que es el 
camino de Jimena a Ubrique, debidamente señalizado. (Vereda 
muy transitada en los tiempos del contrabando de tabaco que 
transportaban a lomo de caballerías, partiendo desde la playa 
de La Atunara, en La Línea de la Concepción, con destino a los 
pueblos de la Sierra de Cádiz y parte de la de Sevilla, el regreso 
lo hacían por la carretera que conduce a Jimena). Durante el 
trayecto –que se alargó hasta las siete de la tarde, unos treinta 
kilómetros, disfrutando de maravillosas vistas y fantástica ve-
getación entre los que destacan los quejigos, en la zona más 
umbría, así como los alcornoques de gran parte del Parque, 
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incluidos los montes pertenecientes a la provincia de Málaga– 
fui recordando mi odisea de regreso de la feria. 

Pero como me resistía a enterrarme en el surco detrás de la 
yunta y debido a lo poco retribuido que estaba el trabajo que 
se realizaba en las faenas agrícolas –diez pesetas al día– y a la 
cantidad de horas que había que dedicar –el día se confundía 
con la noche y la noche con el día– decidí cambiar de rumbo, 
estableciéndome por mi cuenta en la profesión de carbonero 
de aquellos años –de la que ya tenía la corta experiencia ya co-
mentada– durante dos campañas: 1956 y 1957. Para ello cogí 
lo más imprescindible, algunos cacharros de cocinar, algo de 
comida, una manta y un estrecho colchón relleno de pajotes 
de avena y de hojas de maíz –sustituto de la lana–, así como las 
herramientas imprescindibles para esa profesión: el hacha, la 
espiocha –con una azada alargada en un extremo y una paleta 
tipo hacha en el otro– que nos valía para descepar, y el calabo-
zo que me hizo un gitano que tenía una pequeña fragua en la 
calle Ancha de Jimena, más que un calabozo era un mazo para 
machacar carne –Fernando, del que me hice socio, se metía 
conmigo cuando una y otra vez iba a los arroyos en busca de 
piedra arenisca y agua para afilarlo, otras veces con la pequeña 
lima…, ¡dos años luchando con el maldito calabozo!–. Todo ello 
lo coloqué en el caballo que conservábamos, y me planté en el 
monte Los Arenales, del que años antes habíamos sido colonos. 

¿Veis? De colono a carbonero…, con lonas que cubrían las 
piernas por delante, solapa –de paño para carboneros y de lona 
para segadores– que te cubría pecho y espalda, y trenca con 
ojales y botonera, al contrario, culero de palma para proteger 
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las posaderas de la lluvia, zapatos sin calcetines y calzones re-
mendados.

Me instalé en una pequeña choza compartida con Diego 
García –citado en el paraje de Los Cerquijos–, situada en la 
parte alta del monte, lindante con la finca Las Casillas, justo al 
lado de la casa forestal ocupada por Paco Trujillo, y próxima 
a la choza de brezo que ocupaba Juan Palas, padre de cuatro 
hijos, dos de ellos –Diego y Juan– de carboneros llegaron a 
ser compañeros míos en el cuerpo de la Guardería Forestal. 
Instalamos dos catres, de forma perpendicular el de arriba, con 
la parte trasera del de abajo, de tal insuficiencia que cuando 
me acostaba mi cuerpo daba con la techumbre de la reduci-
da choza, ni acordarme quiero pensar en el frío que pasé ese 
invierno. Desde entonces creo que me viene la querencia de 
querer madrugar y recordar los refranes de padre, que decían: 
«A quien madruga Dios le ayuda»; «Un hombre por madrugar 
se encontró un costal, pero más madrugó el que lo perdió». Para 
alumbrarnos aprovechábamos la tenue luz del fuego, auxiliado, 
a veces, por la linterna de petaca de Diego. Alguna noche nos 
presentábamos en casa de Paco y de Herminia, su señora, que 
cuidaba de su pequeña hija, para escuchar la radio que poseían. 
Lo recuerdo intentando sintonizar con La Pirenaica, emisora 
del partido comunista de cara al exterior, con su botella y copa 
de vino a la mano, cuando no, alguna portuguesa.

A JuAN pALAS

Juan Palas era todo un personaje destacado de por 
allí, delgaducho, ni grande ni chico, con una conside-
rable mata de pelo repoblada de abundantes canas; así 
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lo recuerdo durante los dos años que coincidimos en 
operaciones de descorche. De profesión carbonero y 
desbrozador –con calabozo y hacha– de los montes du-
rante nueve meses al año, y corchero en la temporada 
de verano. Cuando se dedicaba a desbrozar de maleza 
la zona que los forestales le marcaban –trabajo que rea-
lizaba a destajo, con la ayuda de sus hijos– colgaba la 
radio de pilas en la rama que tenía más a la mano para 
estar al tanto de las noticias diarias, ¡y vaya si lo estaba! 
Tanto él como sus hijos eran corresponsales de cualquier 
noticia del mundo mundial, además de estar al corriente 
de los resultados semanales de las quinielas, en las que 
participaban, para ello cada semana bajaba al pueblo uno 
de sus hijos a cumplimentar el boleto. En su actividad 
de corchero le era imprescindible tener junto a él una 
botella llena de café que consumía durante la jornada. 
Cuando se daba de mano, ponía pies en polvorosa y se 
iba a pasar la noche con su mujer y cuatro hijos. Daba 
igual lo lejano del lugar, para él no existían distancias 
insuperables, ni tabique entre el día y la noche.

Como he dicho, me asocié con Fernando, conocido por el 
sobrenombre de Botija, carbonero de profesión, padre de familia 
numerosa que tenía que trabajar de sol a sol para mantenerla. 
Por entonces yo contaba con poco más de diecisiete años. 

La campaña del carboneo duraba desde principios del otoño 
hasta junio del año siguiente. El forestal, Paco Trujillo (años 
después compañero de profesión y amigo) nos marcó unas par-
celas que teníamos que rozar: a cambio nos permitía descepar 
los lentiscos, brezos y demás arbustos, así como aprovechar 
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las ramas de los chaparros que se talaban para su limpieza. Las 
cepas de brezo eran muy fáciles de arrancar, no así la de los len-
tiscos y otros arbustos que había que hacerles un considerable 
hueco, para ir cercenando las raíces al mismo tiempo que nos 
valía para hacer palanca hacia la oquedad. Una de las veces que 
nos visitó el forestal nombrado, le solicitamos terciar un queji-
go de muchos años para que se refrescara –terciar era quitarle 
ramas, bien por exceso o deforme, en la creencia de darle más 
vitalidad al propio árbol– como no le pareció bien, picó espuela 
al caballo negro que montaba y se fue, pero soltando una verbo-
rrea de palabras que no llegamos a entender. Con esta materia 
prima que conseguíamos, construíamos los hornos de carbón, 
en el alfarje que se hacía en el sitio adecuado, colocando toda la 
leña de forma cupular y ordenada. A continuación, lo cubríamos 
con las propias matas de los desbroces debidamente ahormadas 
para que nos sirvieran de aislante entre la leña y el sellado de 
tierra. Esta tierra la colocábamos con la ayuda de unas peque-
ñas espuertas con poco fondo (conocida por nosotros como 
«esportilla terrera»), hasta terminar en la cúspide. Se dejaba un 
pequeño orificio sobre el suelo formado por dos buenas pie-
dras de canto y otra atravesada que servía para prenderle fuego. 
La cochura duraba en función del volumen de leña estibada y, 
según algunos expertos, del tipo de tierra que se elegía para su 
cubierta. La parte por donde se prendía fuego la denominaban 
la «caía», por ser donde más leña se consumía y más ceniza se 
acumulaba, con la consiguiente merma del carbón. 

Al cabo de los años, Paco Trujillo fue relevado por José 
López Gil, uno de los antiguos guardas forestales, que, afor-
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tunadamente, sigue entre nosotros, recogiendo el testigo de la 
longevidad del gremio. 

Después del tiempo transcurrido, me pregunto: «¿Cómo me 
las apañaba para realizar trabajos tan duros?». Ora agarrado a 
la mancera del arado; ora en los trabajos de carbonero, con la 
espiocha de tres o cuatro kilos; rodear la leña hasta el alfarje a 
lomo «pelao»; terciar las ramas de los chaparros, colgándote, 
a veces, de un pie desde la cruz del nacimiento de dos ramas, 
quedando libres ambas manos para conseguir que la herida del 
árbol quedara vertical y alisada, con el fin de una pronta vestidura 
por el líber o capa madre del chaparro; chaspar lo troceado de 
las ramas taladas para obtener las currucas, en el manejo de la 
pesada hacha, con diecisiete años y menos, y un peso inferior a 
sesenta kilos, al mismo ritmo que personas profesionales en esas 
ocupaciones. Adquirí tan aceleradamente la práctica que los car-
boneros cercanos nos requerían para tales menesteres, a cambio 
de devolvernos el favor con peonadas allí donde fuera necesario. 
¿Cómo era posible? Si yo en lo físico estaba más cerca de lo 
enteco que de lo macizo, tanto que mis muñecas se semejaban 
a patitas de cabrito, comparado con los compañeros dedicados 
al carboneo. Cuando el sol se escondía y aparecía la noche, que-
dabas derrengado del excesivo esfuerzo. Salvo arrimar dinero al 
hogar familiar y estar a la altura de los demás, no tengo respuesta.

Los carboneros de aquella época canturreaban:
Los hornos de carbón,
si no fuera por la caía,
la mujer del carbonero,
de seda se vestiría.
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La segunda campaña que hice fue similar a la primera, con 
el mismo socio, Fernando, salvo que, en finca diferente, en este 
caso en Las Fasanas, propiedad de una conocida familia de mi 
padre de Cortes de la Frontera (después ha sido adquirida por 
el Sr. González Gordon) y colindante con El Gamín, Abanto, 
Los Cerquijos y la garganta de Pasada Blanca. El habitáculo 
donde parábamos estaba junto a las casas de La Higuereta, lugar 
de residencia de tres o cuatro familias, entre ellas las hermanas 
conocidas por el mote de las Maereras (la mayor de ellas, casada 
con un tal Juan, apodado Pelajigos, carbonero de profesión), que, 
supuestamente, junto con la señora Caramelo –que vivía a no 
mucha distancia de la Vega del Negro– eran las vecinas que 
más animaban las fiestas que se celebraban en el entorno de la 
Cañada Real de los Bueyes de Ronda. Precisamente, en una de 
las casas que existían en este lugar, convivió mi padre durante 
un año –mientras el resto de la familia seguíamos en la vivienda 
de Ubrique– así como las dos personas que trabajaban para él 
en la explotación de la finca Los Cerquijos que tenía en arren-
damiento. El carbón se lo vendíamos a Manolo García Vargas, 
el Monge, con quien desde entonces guardé una sincera y gran 
amistad. Este hacía de comprador y transportista con sus mulos, 
desde donde se producía hasta el muelle de Las Cañillas, para 
luego ser trasladado y distribuido hasta las distintas poblaciones 
de la comarca. 

El último negocio que hicimos con él fue cuando le vendi-
mos el carbón producido durante la campaña en la finca Las 
Fasanas, de la que he hecho referencia a lo largo del itinerario 
seguido. Recuerdo sus comentarios a la vez que escarbaba so-
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bre el amontonado carbón, llenando las seras para ser trans-
portado, decía: «esto no es lo dicho sobre carbón de chaparro. 
Mira, todo esto es de cepas de brezo, que luego cuesta ven-
derlo, porque chisporrotea mucho, echa mucho humo, es muy 
apagadizo y calienta poco, motivo por el que las mujeres no 
lo quieren».

Puede resultar impropio que, a tan temprana edad, me con-
virtiera en patrono ocasional, junto con mi socio Fernando. Nos 
aprovechábamos de la demanda de trabajadores procedentes de 
pueblos ubicados en la cuenca del río Genal, que una vez ter-
minada la campaña de recogida de las castañas, tan abundante 
en esa zona, aparecían por Las Cañillas en busca de peonadas 
en la producción de carbón. Obvio es comentar que no se cum-
plían las más mínimas condiciones de protección social; así se 
funcionaba en aquellos años de la posguerra en la rama agrícola 
y forestal, me arriesgo a aseverar que, salvo excepciones, de 
forma generalizada. 

Los veranos de estos dos últimos años los aproveché como 
operario en operaciones de descorche, ambos en el monte pú-
blico Los Arenales, del Ayuntamiento de Jimena, colaborando 
en la recogida de los pequeños trozos de corcho que dejaban 
detrás los recogedores que llevaban las planchas hasta el sitio 
que se elegía para su pesado, y los arrieros lo enfardaban para 
ser transportados a lomos de mulos y burros hasta el muelle de 
Las Cañillas; así como de aguador, teniendo que estar presto 
para acudir allí donde se oía alguna voz: «¡Aguador, agua!». No 
era fácil discernir la manera de reclamar la presencia del aguador 
con la otra que utilizaban los corcheros cuando había varios 
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obreros descorchando un mismo chaparro –con buen fuste y 
varias ramas productoras del excelente aislante– para alertar a 
los de abajo con la advertencia de: «¡Agua va!», antes de dejar 
caer alguna plancha de corcho de cierto peso. 

Los corcheros, además de dejar desnudos los chaparros, los 
más jóvenes a medio cuerpo, grababan la corteza de los troncos 
con la punta de la navaja e incluso con la propia hacha corchera, 
dejando inscripciones sobre temas amorosos, eróticos, cruces, 
fechas y otros símbolos que el corcho iba zampándose a medi-
das que cumplía años. Semejante a la escritura de los primitivos 
pobladores del planeta, anteriores a la aparición de los rollos 
egipcios, papiros, tablillas enceradas…, y más tarde el papel… 
Los libros son hijos de los árboles, como reza en el libro El 
infinito en un junco de Irene Vallejo.

Estas operaciones de saca de corcho estaban bien retribuidas, 
aunque eran muy temporales, a lo sumo unas cuatro quincenas, 
desde mediados de junio hasta mediados de agosto. Las cua-
drillas se organizaban en torno al capataz –persona con mucha 
experiencia y respetadas por todos–, corcheros, recogedores, 
esportonero, aguador, cortadores, pesadores, arrieros y el im-
prescindible cocinero, que se encargaba de repetir diariamente 
la misma dieta, que consistía en: sopas de pan, cocido de gar-
banzos y gazpacho. Los garbanzos se cocían a fuego lento con 
la leña del lugar con gran cantidad de tocino, lo que hacía que 
estuvieran muy mantecosos y buenos para el paladar; los proble-
mas posteriores que este manjar leguminoso producía en cada 
uno de los sistemas digestivos de toda la cuadrilla de corcheros 
y auxiliares se resolvían fácilmente al contacto con el aire puro 
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del ambiente que nos rodeaba. Al salir el sol ya había que estar 
en plena faena, hasta las diez de la mañana, momento en el que 
nos desplazábamos hasta el «jato» –como le llamábamos al sitio 
donde se montaba la cocina e instalaba cada uno sus propias 
pertenencias– para hacer la primera comida del día, las sopas de 
pan. A continuación, vuelta al trabajo, horario que duraba hasta 
las catorce horas, que regresábamos de nuevo para dar cuenta 
del cocido que el cocinero nos tenía preparado en su corres-
pondiente lebrillo. Esta segunda comida seguida de la siesta, se 
prolongaba hasta las dieciséis horas. Ese era el peor momento, 
cuando nos volvíamos a reincorporar al lugar del trabajo, con 
el sol casi en la vertical, la temperatura en su pico más extremo 
–las chicharras a todo pulmón, en organizada sinfonía– unido 
a la elevación de calor que desprende el propio monte y la oro-
grafía del terreno: cañadas y canutos donde en determinados 
momentos no entra ni gota de aire; todo ello hace muy duro 
el trabajo del corchero y de quienes los auxilian: recogedores, 
aguadores, arrieros y demás personal ya nombrado. Cuando caía 
el sol, se daba por concluida la jornada y vuelta al «jato», donde 
nos esperaba la última comida del día: gazpacho y el tocino 
que había sobrado del cocido. Guardo un buen recuerdo de 
la experiencia vivida en aquellos dos veranos, en la que estuve 
compartiendo trabajos con personas comprometidas con su 
especializada profesión, así como de las anécdotas, chistes y 
bromas, algunas un tanto pesadas. Con el paso del tiempo estas 
operaciones han ido cambiando la forma de organizarse y de 
actuar: la utilización de escaleras, las vías de comunicación y 
los medios de transporte ha contribuido a su mejora.
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En los anales de los nacidos en Los Alcornocales se guardan 
numerosas historias relacionadas con las faenas de su entorno. 
Hace corto tiempo, alguien cercano, me ha contado una que 
yo ignoraba, sobre la peripecia de un corchero de Los Barrios. 

Resulta que un verano de 
tiempos lejanos, en la cuadrilla 
formada para el descorche de La 
Granja (por citar algún latifun-
dio, ya que podría ser cualquier 
otra de las extensas fincas fores-
tales de este término, como son: 
Ahojiz, Valdeinfierno, Zanona, 

Fatiga, Murta…), uno de ellos tenía por costumbre despojarse 
de calzones y calzoncillos durante la jornada de trabajo, pro-
tegiéndose solo con las lonas que, como saben, cubre la parte 
delantera de cintura para abajo para proteger –precisamente– el 
calzón, dejando emancipado todo el trasero; además lucía po-
blada y larga cabellera, abundante barba y vestimenta haraposa 
e impúdica, siendo el hazmerreír del grupo, que lo citaban como 
el Simio, pues consideraban que sueltos o mal ajustados debía 
tener algunos de los segmentos del cerebro. Sí, sí… ¡Menuda 
falta de percepción de sus compañeros!

Uno de esos días cuando la cuadrilla faenaba por las proximi-
dades del caserío, a las hijas del señorito les movió la curiosidad 
de presenciar la labor que realizaban los curtidos corcheros. 
Fue tal la sorpresa que causó a las adolescentes, al presenciar la 
indecorosa actitud del sujeto con las desguarnecidas posaderas, 
que prendieron a correr en busca de la protección de la familia: 

A labrarme el porvenir,
a las corchas me marché,
cómo sería la cosa,
que solo dos veranos aguanté.
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«¡Papá, papa! ¡Horrible, horrible! ¡No sabemos ni contar lo que 
acabamos de ver!». De inmediato el señorito se dirigió al capataz 
para que despidiera al personaje. 

El despedido corchero no tuvo otra alternativa que coger el 
«jatillo» y caminar hacia Los Barrios, pero una vez llegado se 
lo pensó bien: se cambió de ropas; en la barbería le raparon el 
pelo y le afeitaron la exagerada barba; volvió a coger el hacha 
profesional y se presentó, a primera hora, en el cortijo ante el 
mismo señorito. 

– Buenos días, señor, estoy buscando trabajo, ya que no he 
podido incorporarme a tiempo a ninguna cuadrilla. 

– ¡Bienvenido sea! Ha llegado en el momento justo, hace dos 
días que hemos tenido que despedir a un corchero por indecen-
te, así que preséntese usted al capataz y demás corcheros que 
están en el jato esperando que levante la niebla, y lo incorpore 
al grupo –contestó el señorito. Sabido es que cuando llueve o 
hay niebla intensa se debe suspender el descorche hasta que el 
sol y la marea del viento reinante sequen la humedad o lluvia 
caída, en evitación de lesionar los chaparros.

El sorprendido capataz, al verlo, lo miró de alto a bajo, y 
comentó:

– ¡La madre que te parió! ¡Qué pedazo de cabrón! ¡Menudo 
prenda estás hecho!

Desde principios de 1959 a julio de 1961 (fecha de mi in-
corporación al servicio militar) estuve dedicado a cuidar de un 
rebaño de cerdos que mi padre había logrado reunir en dos 
terrenos que tomó en renta: uno en las proximidades del pueblo 
y una suerte de Los Hoyones o Benazaina poblada de alcorno-
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ques, a unos cinco kilómetros de Jimena. Aprovechábamos la 
hierba de la campiña y la bellota, en el tiempo de la montanera, 
coincidentes con los meses otoñales. Como me sobraba tiempo 
me dediqué, utilizando mi experiencia de años anteriores en la 
tarea del carboneo vegetal, a confeccionar dos hornos con la 
leña que obtenía de la limpieza de los alcornoques del propio 
monte que teníamos en renta. Por cierto, en el verano de 2019, 
durante las vacaciones que mi primo Miguel Guzmán disfrutó 
en El Puerto de Santa María, me recordó que había estado 
ayudándome en el trabajo de esta última intervención que tuve 
como carbonero ocasional. No me contó si le pagué o lo hizo 
altruistamente. 

También hice de extra en la película que se rodó en Jimena en 
1960, una coproducción franco-española, cuyo título obedece 
a una obra teatral que escribió el insigne D. José María Pemán, 
conocida como Los tres etcéteras del coronel, de género humorístico. 
En el rodaje intervinieron el actor italiano Victorio De Sica, 
Anita Ekberg, María Cuadra, Fernando Fernán Gómez y otros 
actores menos conocidos de aquella época. Anita Ekberg era 
una sueca de voluminosos pechos que, debido al escotado ves-
tido y a la falta de la prenda interior protectora, tenía problemas 
para ocultarlos cuando montaba y descabalgaba del caballo que 
le asignaron, maniobras que realizaba con destreza, desenvol-
viéndose como un buen jinete al estilo amazona. Aparte del 
pecho que me amamantó, fueron las primeras tetas que vi en 
mi vida. 

El argumento trataba de un batallón del ejército de caballería 
perteneciente a las tropas de Napoleón y dirigidas por su coro-
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nel hasta el pueblo de La Fernandina, al sur de España –nombre 
que adoptó Jimena durante el rodaje–. La trama consistía en 
la mala lectura que la Corporación del Ayuntamiento le dio al 
mensaje recibido para dar la bienvenida al batallón, así como 
los preparativos que debían disponer para su acogimiento por 
el pueblo, terminando con la frase: «Etc., etc., etc.». Sin dudarlo, 
la Corporación interpretó que lo de las «etc.» quería decir que 
había que dotar, además, al pueblo de mujeres, un tanto pican-
tes, para que atendieran al coronel y a sus soldados.

Tuvieron que hacer de extras muchos vecinos del pueblo, 
pero los más beneficiados fuimos los que contábamos con ca-
ballería, como era mi caso. Nos pagaban a diario a razón de 
trescientas pesetas de las de entonces… ¡Un dineral! El trabajo 
nos lo alternábamos mi hermano Paco y yo, no así el caballo, 
que siempre era el mismo, que sólo trabajaba por el pienso que 
se le servía, el que había para el servicio de la casa. Los lugares 
más lejanos donde tuvimos que desplazarnos fueron a La Sau-
ceda y al camino de acceso a la finca Moracha. Nos teníamos 
que poner en carretera de madrugada para llegar al lugar del 
rodaje a la hora prevista y aprovechar las horas de sol. Si se 
nublaba se interrumpía el rodaje. Nos dieron un uniforme de 
la época de Napoleón, que consistía en chaqueta abotonada, 
pantalón blanco muy estrecho a partir de la rodilla, botas negras 
que cubrían la parte estrecha del pantalón, el cubre cabeza con 
su correspondiente pluma, mosquetón y espada enfundada en 
su vaina, todo real, excepto el mosquetón que no tenía orificio 
para ser disparado, al estilo de lo que contaba Gila en sus mo-
nólogos sobre la guerra: «El cañón no tenía agujero, había que 
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Vestido de soldado de Napoleón
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dispararlo con la bala por fuera». Supongo que lo fabricarían 
para los wésterns que se rodaban en 
Tabernas, Almería, o algún que otro 
filme relacionado con la época.

Al año siguiente, estando en Cá-
diz haciendo el servicio militar, tuve 
ocasión de ir a verla, junto con mi 
hermano Alonso, al cine Gades don-
de la proyectaron –hoy ese lugar lo 
ocupa un banco–. En alguna ocasión logré localizarme, sobre 
todo la noche que montaron una fiesta en la puerta del Ayun-
tamiento, simulado por una fachada de escayola, en la que los 
soldados teníamos que animar a las bailarinas que danzaban al 
son de los músicos que hacían como que tocaban, cuando lo 
que realmente sonaba era el disco que pinchaban en el picú de 
la época. Fue algo más de un mes de mucha felicidad para un 
pueblo que en su mayor parte dependía de los míseros sueldos 
de las peonadas que el campo demandaba. 

A continuación, me voy a referir a uno de los dos hermanos 
y vecinos de nuestra casa de Jimena: al más creído, el de esca-
sa cabellera, pero bien peinada, con tupé frontal, de ojos un 
tanto concurrentes, el de figura más toreril y apropiada para la 
tauromaquia. Pues bien, a este varón metido en años, le picó el 
gusanillo –entre otros tantos ilusionados– de llegar a ser figura 
del toreo. Se parlamentaba por bares, tertulias de mayores y 
juveniles, que fue invitado por don José Furest para que fuera 
hasta la finca de Arnao, con la intención de que se entrenara con 
algunas de las reses que allí pastaban; una vez en los dominios 

Con el equino jamelgo,
a La Sauceda nos íbamos,
a rodar una película,
sin saber cuándo volvíamos.
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de don José podía ocurrir lo inesperado, como así sucedió; co-
mentaban unos; que la broma orquestada fue soltarle un macho 
cabrío con grandes cornamentas; otros, que un burro con aco-
plados cuernos sobre sus orejas, al final, para que el aspirante no 
sufriera contrariedad, le abrieron la puerta a un utrero palurdo, 
colorado, con salpicadas pintas blancas en sus blandos y lucero 
en la testuz, que pasaba de la figura que delante tenía y le citaba; 
vestido con pantalón propio de campo, botillos de media caña 
y jersey abotonado que hacía de chupita o chaquetilla torera. 
Mientras, el animal permanecía aculado sobre la pared del toril, 
quitándose las moscas con la ayuda del trapo que el aspiran-
te le echaba al hocico. El escaso público presente le incitaba: 

Novillada en Arnau



159

Jimena de la Frontera

«¡Arrímate, arrímate! ¡Fíjate en el morrillo que es donde están 
los cuartos! ¡Cómo sigas así pronto te comprarás un cortijo!». 
También se comentaba, que en el delirio por llegar cuanto antes 
a la fama y opulencia, se le ocurrió la idea de darle pases al tren 
expreso-correo de Algeciras-Madrid. El sitio más adecuado que 
encontró para el asombroso disparate fue la trinchera existente 
entre la Estación de Jimena y San Pablo, por donde discurre 
la vía. Parece ser que de tanto que se arrimó fue fuertemente 
volteado contra el terraplén y angostura, bien por algún con-
trafuerte o por la velocidad y fuerza del viento huracanado que 
producía a su paso el alargado convoy. Al final, el aspirante, 
que ni siquiera alcanzó el escalafón de maletilla, para mejorar 
en lo económico, como tantos españoles de la época, no tuvo 
otra alternativa que sacar billete para el mismo exprés, esta vez, 
para poner rumbo en dirección a Alemania. Tal lo oí, lo cuento. 

Durante estos tres años que estuve de permanencia en la 
casa de mis padres, tanto 
al cuidado de los cerdos, 
de extra en la película y 
demás trabajos que sa-
lían, me lo pasé muy 
bien, comparado con los 
anteriores, dentro de la 
modestia que las circuns-
tancias imponían. Años 
después caí en la cuenta de no haber aprovechado ese tiempo 
para mi formación personal, pero las inquietudes de un chico 
de esa edad iban en dirección opuesta.

Lo sentí silbar y no me intimidé;
por alto, estatuarios pretendí darle;
era tanta la ilusión por dejar detrás el hambre,
que no importaba la vida,
con tal de sentirme grande.
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También recordar a los tres amigos más íntimos que tuve 
en este periodo, comunes con mi hermano Paco: Paco Bueno, 
con el que compartimos muchas vivencias diarias y posterior 
coincidencia en el ejército durante dieciséis meses, falleció en 
2019; Paco Duarte, al que gastábamos alguna que otra broma 
pesada, fue unos de los jóvenes que tuvo que emigrar, en con-
creto a Barcelona, fallecido en 2020, y Pascual Peláez, el de 
menos fortuna de los cinco, falleció al poco de haber terminado 
el servicio militar, como consecuencia de un accidente cuando 
circulaba, de madrugada, con un tractor desde Los Barrios a 
Alcalá de los Gazules, a su paso por la finca El Jautor. En paz 
descansen los tres. 

De todo lo que ocurrió en esos años que estuve en Jimena, 
aparte de algunos fallidos intentos de enamoramiento, lo ver-
daderamente determinante fue haber conocido a la mujer de mi 
vida. La que me ha acompañado, soportado, sufrido, cuidado 
y servido de guía para sacar una familia adelante, ha sido mi 
Paqui, la madre de mis cuatro hijos, la más sacrificada durante 
tantos años. 

La vi por primera vez una temprana mañana cuando trans-
portaba un cántaro de agua –de los que se hacían en los arra-
bales de Jimena con barro arcilloso, próximo al puente de la 
Pasada de Alcalá, de forma abombada, con corto gollete y muy 
frágil; al contrario de los de Lebrija que son entrelargos, muy 
duros y con un largo cuello–, apoyado en su cuadril, camino de 
la casa de su abuela paterna que vivía en la calle Fuente Nueva. 

Cabe recordar que la población de Jimena no tuvo agua de 
red hasta entrado los setenta, por lo que había que abastecerse 
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en uno de los cuatro depósitos o chorritos, por los que también 
se les conocían, ubicados en las calles de La Loba, Chorro de 
la Calle, Caminete Luna y paseo Reina Cristina, todos ellos de 
propiedad privada; antes de llenar el cántaro había que abo-
nar su importe –sobre dos reales en los años cincuenta– a su 
dispensador que se situaba en un pequeño habitáculo junto al 
depósito, para que abriera el grifo de escaso caudal. Yo, cuando 
podía, ataviaba el caballo con su aparejo y dos cántaros –uno 
a cada lado del serón– y me desplazaba hasta un pequeño ma-
nantial de agua rehumbrosa existente al otro lado del río, en 
La Teja. 

Por aquella época, Paqui aún no había cumplido los quin-
ce años, era una cría hecha mujer, morena, ojos impactantes, 
pelo trenzado y de mediana estatura, más bien bajita. Esa fue 
mi primera visualización, en el corto espacio de tiempo que la 
observé, mientras nos cruzábamos 
esa temprana mañana de 1959, sin 
poder precisar el mes. 

Mi padre al referirse a episodios 
sobre batidas de corzos, cuando le 
entraban más piezas que cañones 
tenía la escopeta, como era el caso 
de una collera y su cría, relataba, con 
perfil de parodia: «Ella se quedaba mirandóme, y yo mirandóla, 
mientras quemandóme como la polvóra». Algo parecido le ocurrió 
al menor de sus hijos, cuando tuvo la fortuna de toparse con 
la madre de sus cuatro nietos, que, por el albur del tiempo, no 
tuvo años para conocerlos. 

Una temprana mañana,
con el cántaro en la cintura,
caminaba por la calle
sin mediar palabra alguna.
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Si tuviera que cuantificar el tiempo que permanecimos jun-
tos durante los once años que duró nuestro noviazgo, tendría 
que decir que fue escaso e intermitente, a consecuencia de la 
distancia. 

Al comienzo de la relación, sus padres vivían en pleno es-
pacio natural de Los Alcornocales, en un sitio conocido como 
la Roza del Tronco –a unos catorce kilómetros de distancia de 
Jimena– de unas cuantas fanegas de tierra de labor dentro de la 
finca Lomo de la Peña. Desde el punto de vista estratégico, la 
Roza del Tronco es un lugar privilegiado. Está al borde mismo 
de división de aguas de la cuenca del Guadarranque hacia el 
sur, y las que vierten al Hozgarganta al este, fusionada con una 
naturaleza paisajista y esplendorosa envidiable. Yo diría que, 
de los lugares citados en estas páginas, el más centrado de Los 
Alcornocales.

La vivienda consistía en dos compartimentos, la choza princi-
pal con cuerpo de casa y habitación, otra choza que hacía de co-
cina, además de una dependencia que tenían para sus animales. 

Al poco tiempo de conocernos comencé a visitar el domicilio 
de la familia Barranco Bueno, sin encomendarme a nadie, quiero 
decir, sin pedir permiso para ello. La primera visita la realicé 
aprovechando un viaje que hice hasta la finca de Los Gavilanes. 
Al regreso, me armé de valor y me desvié unos trescientos me-
tros hasta su vivienda, con la excusa de pedir un poco de agua. 
Recuerdo que se produjo un prudente silencio, no exento de 
sorpresa, mientras Ana, la mayor, intentaba sintonizar la recién 
comprada radio de pilas. Me sirvieron el agua solicitada, que 
bebí sin respirar. Ante la cortante situación, decidí despedirme 
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Vista aérea del Lomo de la Peña
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con un simple adiós, dirigiéndome hasta detrás de la vivienda, 
donde había atado el caballo. La sorpresa fue encontrarme con 
Manuel Barranco. Nos saludamos e intercambiamos algunas pa-
labras que no acierto a recordar, le ofrecí un cigarro del paquete 
Goya, que por aquellos años se consumía, monté a caballo, 
encendí el veguero y piqué espuelas poniendo rumbo a Jimena. 
Esa fue la carta de presentación ante la familia Barranco. 

En otra ocasión, aprovechando que se celebraba una pe-
queña fiesta en honor al bautizo de la más pequeña de la fami-
lia Batata –sobrina de mis suegros– residente en las casas del 
Lomo de la Peña, me hice presente –por segunda vez– ante 
parte de la amplia familia Barranco Bueno. Tuve conocimiento 
de tal celebración a través del «músico» Corbacho, que había 
sido invitado para amenizar la fiesta, con su instrumento de 
cuerda, el laúd. Aprovechando que mis padres ese día se en-
contraban ausentes ya que habían viajado hasta Algeciras para 
acompañar a mi abuela Catalina a visitar algún médico por la 
dolencia de la rotura de una de sus caderas. Atavié mi antiguo 
caballo con la montura de siempre, y allá que nos fuimos el 
músico y yo, haciendo el viaje en común compañía, no sin 
dificultades para Corbacho que se parapetó en la culata del 
caballo, sin ninguna protección y con su laúd colgado a la ban-
dolera, para mantenerse en tal situación en las pronunciadas 
pendientes por la finca Las Limas, hasta vencer el puerto de 
las Lomas de Cámara. Llegamos a la vivienda de los Batatas, al 
caer de la tarde, de un primaveral día de 1959. En ese momento 
de la familia de Paqui sólo estaba su padre, al que saludé por 
segunda vez. Gracias a sus primos, a los que conocía, lograron 
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que viniera a la fiesta la que después de once años acabó siendo 
mi esposa y madre de nuestros cuatro hijos, acompañada de 
algunas de sus hermanas. Entre ambos domicilios existía cierta 
distancia, estando de por medio una pronunciada vaguada, por 
el que discurre uno de los meandros de los que se alimenta el 
río Guadarranque. La celebración terminó de madrugada, sin 
que nuestra relación avanzara significativamente, debido a la 
corta edad de ella y, ¿por qué no decirlo?, a la falta de expe-
riencia por parte mía. Tan es así que ni siquiera hubo ocasión 
para bailar uno de los repetidos pasodobles que el músico nos 
brindaba.

Al siguiente día me esperaba, en la esquina del paseo Reina 
Cristina, mi padre, un tanto preocupado por no saber el motivo 
de mi ausencia. Su reproche, como casi siempre: «Pepe, ¿dónde 
andas hijo?». Así de amable fue su enfado. De inmediato prendí 
camino hasta el cercado donde dejé los cerdos encerrados, para 
echarlos al manchón, al tiempo que los vigilaba e intentaba re-
primir la morriña y nostalgia de la noche anterior. A esa edad, 
cuando de enamoramiento se trata, se deja uno llevar más por 
el corazón que por la cabeza.

En las posteriores visitas lo normal era que el desplazamiento 
lo hiciera en el precioso caballo colorado que mi padre había 
comprado a un vecino de San Pablo y, cuando no, a pie. Tardaba 
más de dos horas en subir e igual de regreso, eso por el cami-
no que consideraba más directo. Toda esa caminata solo para 
contemplarla un pequeño rato, a ella y a toda la familia. Con el 
paso del tiempo fui ganándome cierta confianza. Otras veces 
nos veíamos cuando bajaba en feria, fiestas o se venía con su 
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abuela y familiares cercanos. Las visitas al campo, como digo, 
eran para la mera contemplación a la distancia debida, ya que el 
contacto carnal era improbable, además de imposible.

El primer beso que nos dimos, en la mejilla, fue después 
de salir del cine, en los escalones de la entrada de la casa de 
su tío Francisco, los más apasionados llegarían con el tiempo, 
aprovechando su amplio domicilio de la calle Sol, y descuido 
de vigilancia: mi cuñada Encarna, que sólo contaría con siete 
u ocho años, nos la ponían de carabina: recuerdo su imagen 
mordiéndose las uñas, un tanto nerviosilla. Al paso de los años 
llegó hasta mis oídos el comentario que hacía a sus hermanas, 
en el sentido de no comprender el enamoramiento de Paqui, 
pues según su opinión sólo valía la pena el caballo que montaba. 
Después «me perdonó» y resultó ser la madrina de nuestra boda 
junto a mi hermano Alonso.

La distancia se hizo mayor cuando, en el año 1961, me fui a 
Cádiz para hacer el servicio militar, estancia que continuó por 
mi incorporación a la Administración. 

Pero el futuro de un matrimonio con siete hijos no estaba 
en continuar apegado a lo más ancestral de la tierra –donde la 
formación educativa se resumía a cortos periodos, cuando algún 
docente aparecía por los campos para mitigar la falta de opor-
tunidades de la profesión en concurridas poblaciones, tal fue 
el caso de uno muy conocido apellidado Prieto, que, según se 
comentaba, un tanto señalado por sus ideas republicanas– como 
ocurrió con muchísimas familias de Los Alcornocales, cuando 
fueron apareciendo los productos fósiles y, como consecuencia, 
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la descarbonización vegetal y éxodo a lugares industrializados 
de nuestra piel de toro y extranjero.

Por ello, en el año 1963, mis futuros suegros y su familia 
decidieron trasladarse a Ubrique donde existía cierto porvenir 
para su numerosa prole. De esta decisión participé de alguna 
manera, recomendándole que exploraran las posibilidades que 
ofrecía esta población con la industria de la piel en alza en aque-
llos años. Me ofrecí a llevarlos para que conocieran el pueblo 
y presentarles a parte de mi familia y personas ligadas a esta 
industria. Mis consejos dieron su fruto y la familia Barranco 
Bueno se trasladó a esta bonita e industriosa ciudad, evitando, 
en cierta medida, que terminaran emigrando a Cataluña, con-
cretamente a Barcelona, como lo habían hecho otros familiares 
de mis suegros. Visto desde la retrospectiva del tiempo pasado, 
opino que fue un acierto trasladarse al pueblo que me vio nacer.

La industriosa ciudad, conocida con el topónimo de «Ubri-
que de las Petacas», debería reconocerse, también, como ciudad 
acogedora para muchas familias de pueblos cercanos y zonas 
rurales de la provincia de Cádiz y parte de Málaga. Familias 
a las que se les dio la bienvenida y se les recicló en el manual 
arte de la marroquinería, como fue el caso de mis suegros y 
su amplia descendencia: tíos, primos y parientes más lejanos 
que se establecieron para siempre en la serrana ciudad. Esta 
población podría compararse como una pequeña Cataluña y 
otras regiones donde inmigraban familias enteras buscando un 
mejor bienestar. 

Los ciudadanos que la pueblan son gente emprendedora, 
creativa, trabajadora y enormemente comprometida con su de-
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sarrollo y mantenimiento de la industria de la piel. Aquí han 
venido industriales de otros continentes a plagiar su sistema 
productivo, tan es así que llegaron a secuestrar marcas impor-
tantes para su fabricación prescindiendo de la calidad y el sello 
de la marca Ubrique, a la que se había hecho acreedor a lo largo 
de su reciente historia. Afortunadamente, estas marcas están 
volviendo a la ciudad de origen. Su producción es distribuida 
y expuesta en tiendas de alto standing, yo diría, sin ánimo de 
exagerar, por todo el mundo, sobre todo sus artículos de calidad. 
Admiro a mi pueblo, a los ciudadanos que lo habitan y el en-
torno de sus espléndidos pueblos de la mágica Sierra de Cádiz. 

El primer acontecimiento importante en la familia fue el 11 
de abril de 1965, día en el que mi hermano Alonso contrajo ma-
trimonio con mi cuñada Loli en la Ermita-Santuario de Nuestra 
Señora de los Santos en Alcalá de los Gazules. 

En el año 1967, siendo yo ya funcionario del estado, mis 
padres –que continuaban viviendo en Jimena– arrendaron de 
nuevo el monte Los Arenales, para pastorear el rebaño de vacas 
que mi madre heredó de la abuela Catalina. Mi hermano Paco 
era el que se encargaba del control del aprovechamiento de este 
monte. Esto duró hasta 1981, fecha en la que arrendamos las 
fincas pertenecientes al Instituto Nacional para la Conserva-
ción de la Naturaleza (ICONA), La Nava y Toleta, en el término 
municipal de Algodonales, junto al río Guadalete. Vacada que 
mantuvimos hasta 1991 y de la que hablaré en su momento. 

En ese mismo año, mis padres tuvieron que vender la casa 
de la calle Santa Ana y comprar otra de menor valor en la calle 
Fuente Nueva, nº 6. Con ese dinero, y con la ayuda económica 
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de su hijo Alonso, hicieron frente a los gastos que les ocasiona-
ron los continuos ingresos de mi padre en el hospital –uno en 
Algeciras y dos en Cádiz–, ya que al no estar acogido a ningún 
régimen de los que entonces existían, no podía beneficiarse de 
una asistencia sanitaria protegida. Falleció el 7 de diciembre 
de 1968, a la edad de sesenta y dos años, en el Hospital de San 
Rafael de Cádiz, a causa de una enfermedad cardiovascular. La 
casa de la calle Fuente Nueva se vendió en 1970, año en el que 
mi madre se vino a vivir con nosotros. 
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A LAS MUJERES DE LOS ALCORNOCALES

Quiero dedicar este capítulo a todas las mujeres que habita-
ban el espacio geográfico de Los Alcornocales, dando así visi-
bilidad al papel tan importante que desempeñaron en el ámbito 
rural.

De antiguo, los corcheros, arrieros y pequeños ganaderos 
se buscaban la vida con lo que se producía en los montes de 
la provincia de Cádiz, Málaga y demás contiguos andurriales. 
Pero… ¿Y las abnegadas y sacrificadas amas de casa? ¿Qué era 
de ellas? ¿Cómo se las apañaban para atender las numerosísimas 
familias de las que se rodeaban? Fácil de entender, sobre todo 
para quien lo vivió de cerca. 

La jornada no tenía límite, no les quedaba tiempo ni para 
mirarse a sí mismas, su meta era superar dificultades un día sí y 
el que estaba por llegar también. Dedicación plena a las tareas 
propias del hogar: trabajar sin desmayar, exprimir los sentidos 
para poner en la mesa –en un solo plato hondo, dornillo o 
lebrillo– la comida para compartir con toda la prole, la mayo-
ría de las veces recolectando tagarninas para acompañar los 
garbanzos y enmascarar la falta de condimentos –grasas, sobre 



171

A lAs mujeres de los AlcornocAles

todo–. Afortunadas eran las familias que poseían un pequeño 
huerto donde sembrar unas habas, alcachofas, alcauciles, papas 
y plantas de verano para aliviar la situación. 

Ellas eran las que sostenían la familia y cargaban con el ím-
probo peso del día a día de la casa. Se dejaban la vista pegada 
al candil de aceite confeccionando vestimentas, zurciendo y re-
mendando, que de tanto parche terminaba por desaparecer el 
original de la prenda, lavaban en la panera de corcho, frotando 
con los pulpejos de las manos las ásperas vestimentas y los pa-
ñales de los bebes, amasaban, caldeaban el horno, y echaban una 
mano en las faenas que por entonces eran propias de varones. 

No disponían de sus propios destinos, siempre entregadas 
al duro trabajo del campo en pro de la subsistencia del resto de 
la familia, sin ningún reconocimiento a cambio. ¡Ah! Y lo más 
importante, parir cinco o seis churumbeles, sólo con la ayuda 
de vecinas, que hacían de improvisadas parteras, auxiliando a 
los bebés en los trances más delicados, como verdaderas pro-
fesionales. 

A principios de los años cincuenta, en la choza de techum-
bre de brezo que existía al otro lado de la carretera y cancela 
de entrada al caserío de Diego Duro y que había servido de 
cobijo para chivos y aves de corral, fue ocupada por la familia 
de Pepe Méndez, que procedían del El Bosque, venidos como 
sirvientes de los colonos de la conocida dehesa (anteriormente 
había sido ocupada por la familia Moreno). La señora de Pepe 
estaba embarazada, del segundo o tercer descendiente. Una de 
las mañanas, veo mucho movimiento y trapicheo de las señoras 
del caserío (mi madre, Juana Peralta y alguna más), yendo muy 
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apresuradas hacia la choza, y ocupadas las manos con barreño, 
sábanas, cántaro de agua..., percibo lo que allí estaba sucediendo. 
No me lo pensé, me apoyé sobre un costado de la parte trasera 
de la choza, de donde procedían los comentarios, y escuché 
nítidamente los lamentos y desgarros de la humilde Menda –
como cariñosamente la nombraban todos los vecinos– y a las 
improvisadas parteras animándola a que se esforzara: «¡Empuja, 
empuja un poco más!». Gozoso quedé cuando escuché llorar 
por primera vez a la recién nacida, a la vez que quedé conven-
cido de que los niños no venían de Paris ni de sitios extraños 
con los que nos pretendían confundir nuestros mayores. Lo 
recuerdo como algo sucedido esta misma mañana, y lo cito 
como ejemplo y respeto.

Era habitual que, en las viviendas, la mayoría chozas de bre-
zos (con o sin ninguna protección constructiva de refuerzo y 
de escaso espacio), sólo existiera un pequeño habitáculo donde 
se habilitaban las camas que compartían toda la familia. Cabría 
preguntarse… ¿Cómo se las amañaban estos seres humanos 
para tanta generosidad en la procreación? 

Recuerdo un acontecimiento más cercano en el tiempo. Fue 
al principio de los años setenta, cuando replanteaba uno de 
los tramos de la pista forestal de los montes públicos de Tarifa 
auxiliado por el forestal Pérez Gallego y alguien más, un vecino 
residente en uno de los numerosos enclavados del grupo de 
montes de Tarifa, nos contó una anécdota transcurrida años 
anteriores. 

Resulta que una vecina de la zona, en estado avanzado de 
procreación, estando pastoreando el pequeño rebaño de cabras 
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que poseía, en la cumbre de Caheruelas y Saladavieja –limítro-
fe con los montes de Los Barrios y Algeciras, desde donde se 
contemplan preciosas vistas al norte de Marruecos, Estrecho y 
Mediterráneo– le sobrevinieron los primeros apretones del nue-
vo ser que tenía prisa por salir del seno maternal, supongamos, 
que para apreciar cuanto antes las sensaciones de ver la luz del 
día a tan elevada altura y natural espacio; no le quedó otra a la 
aguerrida madre que autoasistirse por sí misma, sorprendien-
do –al rato– a la familia y vecinos cuando bajó del alto, con el 
rebaño de cabras por delante y el bebé envuelto en el refajo de 
su vestimenta. Qué ejemplo de fortaleza tan natural y arraigado 
a lo prehistórico.

No todas las familias que habitaban en Los Alcornocales 
estaban en el límite de pobreza, existían clases sociales más 
acomodadas, poseedoras de tierras –los menos–, rebaños de 
cabras, algunos cerdos, camadas de pavos, gallinas... Los cerdos 
eran sumamente importantes, porque de ellos iba a depender, en 
gran medida, tener asegurado la matanza que le suponía poseer 
equipada la alacena, el cajón del tocino, los palos de chorizos, 
morcillas en manteca…, que iban consumiendo durante todo 
el año. 

Pero las mujeres de estas familias tampoco se libraban del 
trabajo arduo y sacrificado, además de las tareas comunes del 
sostenimiento de la casa, se unían las faenas propias de la ma-
tanza, ayudar en los ordeños, hacer los quesos, cuidar de los 
animales más hogareños, la limpieza e higiene de los utensilios 
propios y demás zarandajas que, por pequeñas que fueran, no 
dejaban de ser necesarias y útiles. 
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Sabido es que las pretensiones de los matrimonios de antaño 
ansiaban tener abundancia de hijos para que ayudaran al sosteni-
miento de la unidad familiar. Era la pescadilla que se muerde la 
cola, a más prole, más dificultades de subsistencia. El porvenir 
de las hijas se supeditaba a esperar que le saliera novio y casarse 
a temprana edad o, como mal menor, ausentarse a poblaciones 
para convertirse en mozas de servicio.

Como ejemplo de una familia en la que la mujer tuvo un 
papel fundamental en la vida rural de Los Alcornocales, citaré 
la formada por el matrimonio Manuel Barranco y Josefa Bue-
no. Además de tener la suerte de contar con los testimonios en 
primera persona de sus protagonistas, he sido testigo de muchas 
de las labores que realizaban. 

La familia Barranco Bueno se estableció en Las Limas, cerca-
no a la población Jimena y al pie de Los Alcornocales, después 
en unos terrenos agrícolas conocido como Cortijo de Pavón, 
y más tarde en la Roza del Tronco, en pleno corazón de lo que 
hoy es el Parque, a unos catorce kilómetros de Jimena, parecido 
a un páramo, pero de tierra fértil y rodeada de una rica masa 
forestal de alcornoques como es la cuenca del río Guadarran-
que. Tuvieron seis hijas y un varón, en el siguiente orden: Ana, 
Martín, Paca, Angelina, Juana, Josefa y Encarna.

Realmente, ¿cómo era la vida de una familia de nueve miem-
bros en la Roza del Tronco en los años cincuenta y parte de los 
sesenta? Pues rayando lo primario, eran prácticamente autosu-
ficientes; con unas seis o siete fanegas de terreno de labor era 
bastante para proveerse del trigo, legumbres y hortalizas del 
huerto que tenían junto a la fuente –un poco apartada–; hue-
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vos de gallinas y pavos, y carne de las dos matanzas anuales; la 
leche y pequeños quesos de un puñado de cabras que poseían. 
El padre y su único hijo varón estaban para ayudar, tanto en lo 
agrícola como en las corchas; en el laboreo del carbón participa-
ba casi toda la familia: los mayores cargaban leña a los hombros, 
Manuel iba formando el horno en el alfanje y después todos 
ayudaban a la recogida del carbón. 

Además de trabajar en las faenas propias de la elaboración 
del carbón, las primogénitas, colaboraban en todo aquello que 
podía ser útil: recolectaban garbanzos, cuidaban animales, orde-
ñaban cabras, hacían quesos, amasaban pan para la familia y para 
las cuadrillas de los corcheros en las campañas de extracción 
de corcho, etc.

Se confeccionaban sus propias vestimentas (incluida la ropa 
interior), tanto para diario como para ocasiones especiales (fe-
rias y festivos del pueblo), así como ropa de trabajo para los 
varones, con telas que le suministraban los vendedores de gé-
nero que solían pasar por la zona.

He hecho referencia a esta familia por la cercanía de la que 
después formé parte. Podría haber hecho mención a otras tantas 
citadas en el recorrido de estas páginas de similares circunstan-
cias e incluso más extremas, tanto por la abundancia familiar 
como por la escasez de medios de subsistencia y habitabilidad.

Valgan estas modestas líneas para reconocer el ímprobo y 
agotador trabajo que realizaban, no solo las que se asentaban 
en los montes y campos agrícolas, sino en general para todas las 
mujeres a las que no se les reconocían derechos por el hecho de 
nacer mujer, sometidas –la mayoría de ellas– al poder patriarcal.
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INCORPORACIÓN AL EJÉRCITO

La tarde del 29 de junio de 1961, cogí la maleta de madera 
que nos había hecho el carpintero y pariente, José Felalo (casado 
con la tía Beatriz Mejías, prima hermana de mi padre), con las 
escasas ropillas que mi madre preparó, y me subí al camión de 
Miguel Alex que hacía de transportista de pasajeros y mercan-
cías desde Alcalá a Jimena, y viceversa, ya citado en anterior 
pasaje. Por cierto, la maleta referida era la tercera mili a la que 
se enfrentaba. La primera en la Base Aérea de La Parra, en Je-
rez. La segunda en Fuerteventura. La tercera en Cádiz, donde 
cumplió su último servicio. Me hospedé en la pensión, de nom-
bre La Parra, que por entonces sería la única, advirtiéndole al 
posadero que me llamara de madrugada, con tiempo suficiente 
para coger el autobús de línea, con destino a Cádiz. 

Fue mi primer viaje importante, hasta entonces sólo había 
visitado Algeciras en un par de ocasiones, así que hice el reco-
rrido por pueblos y ciudades desconocidas (Alcalá, Medina y 
Chiclana). De inmediato empiezo a visualizar las salinas y este-
ros, a un lado y otro de la carretera. Más adelante San Fernando. 
Cuan larga se me hizo la calle Real, que me pareció que tenía 
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media docena de kilómetros. Cuando dejamos atrás la marinera 
ciudad, quedé asombrado al seguir apreciando la marisma y 
montones de sal a izquierda y derecha, hasta llegar a la curva 
de Matagorda para seguir el recorrido de su istmo y sobrepasar 
la venta El Chato. Si asombrado quedé al ver las salinas, mayor 
fue la emoción cuando observaba ese remanso de agua tan pa-
cífica que formaba la Bahía donde se reflejaba el sol mañanero. 
En el lado opuesto, el segundo océano de nuestro planeta. «El 
mar. La mar. El mar. ¡Sólo la mar!», como le oí recitar al poeta 
Rafael Alberti una noche en el paseo de Santa Bárbara de Cádiz 
–uno de tantos recuerdos que tengo del periodo de instrucción, 
y que en su lugar citaré– con motivo de un mitin político a las 
primeras elecciones democráticas, allá por 1977. 

Me pareció algo increíble, grandioso, sorprendente, maravi-
lloso, indescriptible. ¡Cuánta agua en el recorrido! ¡Qué diminu-
to se quedaba el río! Uno de los palos flamencos –las cantiñas– 
dedicadas a la ciudad, dice así: «Cuando se entra en Cai, por la 
Bahía, se entra en el paraíso de la alegría. De la alegría mare, de 
la alegría. Cuando se entra por Cai, por la Bahía…». 

Ese día, pisando suelo de la misma provincia, me sentía 
distante, al tiempo que reflexionaba sobre las sensaciones que 
sentirían amigos y jóvenes del pueblo que emigraban a otras 
regiones de España y al extranjero en busca de mejor porvenir. 

Cuando después de veinte meses me desprendí del caqui y 
empecé a recorrer la provincia –palmo a palmo– en los vehícu-
los oficiales Land Rover Minerva, Chevrolet y Citroën dos ca-
ballos –que citaré en adelante– fui descubriendo lo maravillosa 
y diversa que es: con su mágica Sierra de Grazalema –incluidos 
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pueblos de su entorno–, Campiña de Jerez y sus viñedos, el 
Bajo Guadalquivir, Campo de Gibraltar y su Bahía de Algeciras, 
comarca de La Janda, Bahía de Cádiz, sus pueblos blancos y, 
cómo no, su pulmón ecológico: Los Alcornocales, del que hijo 
me siento como dicho ha quedado. 

En mis cavilaciones y ensoñaciones me veía viajando en una 
de esas cápsulas que ahora envían al espacio, y que en vertigi-
nosa velocidad daba vueltas alrededor de nuestro perímetro, a 
la vez que contemplaba desde las alturas al planeta habitado, 
mientras con una lupa lograba, al tiempo que giraba, localizar 
este rinconcito del suroeste de la Península y de Europa Oc-
cidental, atrapada entre el Mediterráneo, el Atlántico y desem-
bocadura del navegable Guadalquivir. Alucinante, fantástico, 
deslumbrante, mágico. 

Una vez salvado el angosto paso de Cortadura (recordar que 
una de las dos vías de entrada, quedaba cercenada por media-
ción de un muro de las defensas militares) e introducirnos en la 
avenida –adoquinada y sin semáforos– con escasa circulación y 
su tranvía de un solo vagón, seguí apreciando la playa, gracias 
a las pocas edificaciones (fábrica de cerveza, estadio Ramón de 
Carranza, Hotel Playa Victoria, Residencia Zamacola, colegio 
Reyes Católicos, cementerio, Iglesia San José, colegio San Feli-
pe Neri, plaza de toros –en la actual plaza Asdrúbal–, edificio 
sindical, Gobierno Civil, variedad de chalés, algún cine de ve-
rano y poco más). Por entonces, los principales cruces estaban 
controlados por guardias municipales con sus inmaculados 
uniformes blancos, subidos sobre taburetes –con barandilla de 
seguridad– para hacerse más visibles. Estos guardias cuando 
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se aproximaban las navidades se hacían acompañar de unas 
llamativas cestas para que conductores y viandantes de buena 
fe fueran depositando sus aguinaldos.

¡Qué suerte tuve de que esta histórica ciudad me acogiera en 
1961 hasta el fin de mis días! ¡Cuánto me ha dado! ¡Cuánto le 
debo! ¿Cómo le pago? 

Enseguida apareció Alonso en la parada de autobuses, con 
ubicación, entonces, en el paseo de Canalejas, en su Bultaco 
para recogerme y llevarme hasta la comandancia de la Guardia 
Civil, en espera del día primero de julio. Mi hermano Alonso, 
cuando se incorporó a la administración forestal de la provincia 
de Cádiz fijó su residencia –por muy extraño que pueda resul-
tar– en la comandancia de la Guardia Civil, que por entonces 
estaba en San Severiano (lugar donde en la actualidad se han 
instalado un famoso supermercado y viviendas particulares), 
favor que le hizo el comandante Vivanco –propietario de la 
finca de alcornoques El Olivillo, del término de Jimena– que 
por entonces estaba destinado en Cádiz, al que mi padre co-
nocía por ser ambos de Cortes de la Frontera. Compartimos 
algunos meses la habitación que tenía adjudicada, así como el 
bar y comedor, hasta que prohibieron la estancia de personal 
civil en las dependencias de la Benemérita. A partir de ahí nos 
llevamos unos dos años viviendo en pensiones, hasta que Alon-
so se compró un piso en el grupo de viviendas Fariña Ferreño 
y contrajo matrimonio con mi cuñada Loli, y yo de mochila, 
soportándome los últimos cinco años de mi soltería. Donde 
quiera Dios que estéis, gracias. 

El 1 de julio de 1961 me incorporo al servicio militar, alis-
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tándome como voluntario en el cuerpo de Artillería de Costa 
número cuatro, establecido en Cádiz, en los antiguos cuarteles 
de La Bomba, junto al parque Genovés, hoy ocupado por el 
colegio público Carlos III. El motivo fue evitar que me pudie-
ra caer en suerte la Marina –que suponían dos años de mili– o 
el Sahara Occidental y, sobre todo, al amparo de mi hermano 
Alonso; mi segundo padre como yo le consideré siempre. El que 
me ayudaba, me aconsejaba, se preocupaba por mi formación, 
el que fue mi norte y mi guía durante su existencia. No dejo 
de recordarlo y lo seguiré haciendo el tiempo que me quede, 
y de agradecerle todo el interés que puso hacia mí. Gracias, 
hermano mío. Hice la instrucción junto con cincuenta y cuatro 
voluntarios más, la mayoría de Cádiz y del entorno de la Bahía 
en la batería que existía entre las murallas y el parque Genovés, 
actualmente dedicado a aparcamiento subterráneo y paseo en 
su exterior, durante un mes, a las órdenes del sargento Fasa, un 
gaditano más chulo que un ocho, con un bigote que le cubría 
parte de sus mejillas, bien peinado y, supongo, que lacado, acti-
tud que no le impedía ser un buen instructor. 

Uno de los días me llamó el capellán del regimiento con el 
pretexto de tomar una cerveza, cosa que hicimos una tarde en 
la Cervecería del Puerto, hoy restaurante de Cumbres Mayores, 
en la calle Zorrilla, llamada que me impacientó al no desvelarme 
sus intenciones en ese mismo momento. Hay que ponerse en la 
situación de un recluta que acababa de aterrizar en Cádiz y en 
el ejército. Enseguida que comenzó el encuentro me dijo que se 
había enterado de que yo no tenía hecha la primera comunión; 
en principio quedé un poco descolocado hasta que aclaró que 
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se lo había dicho el sargento Fasa. Pero ¿quién se lo sopló al 
sargento? No podía ser otro: fue mi hermano Alonso que, como 
buen católico tenía esa preocupación que, a su vez, le había 
transmitido mi madre. Al domingo siguiente, en la misa que se 
celebraba en el patio del acuartelamiento, el citado capellán me 
dio su bendición y comulgué. Así de sencillo fue el acto de la 
primera comunión de un tío que había sobrepasado las primeras 
dos décadas, casi en el anonimato, salvo para el cura, que fue el 
que pagó las cervezas y la ración de gambas.

De los veinte meses que firmé como soldado voluntario, solo 

Con compañeros en una pieza artillera (segundo por la izquierda)
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estuve en el cuartel dieciocho. Un mes me lo pasé ingresado en 
el hospital militar por haber contraído las contagiosas paperas 
y otro de vacaciones.

Se solía decir que la mili les venía muy bien a los jóvenes que 
no habían salido del entorno del campo, del pueblo o, simple-
mente, que no conocían más allá de la ciudad donde habitaban. 
Por lo que a mí se refiere, aparte de conocer Cádiz por primera 
vez, el servicio militar despertó en mi mente el interés por ad-
quirir la formación intelectual que, por unas cosas o por otras, 
me fue esquiva a la edad adecuada. Mi hermano me buscó una 
profesora particular, que él mismo pagaba. Me matriculé por 
libre en el Instituto Columela, con el propósito de obtener el 
bachiller elemental que se impartía entonces. El cumplimien-
to de mis deberes con el ejército –numerosas la guardias que 
realicé en el Castillo de Santa Catalina a presos del Ejército y 
Guardia Civil, de una duración de veinticuatro horas, así como 
en la puerta principal del acuartelamiento– me dejaban poco 
espacio para los estudios, motivo por el que me las tenía que 
apañar sacando tiempo de donde podía: de día, cuando no te-
nía guardia –que eran los menos– intentaba despistarme en el 
final de la escalera que daba acceso a la azotea para estudiar las 
lecciones; por las noches haciéndole las imaginarias al soldado 
que le tocaba para aprovecharla estudiando, con apenas luz. 

Durante el servicio militar, estuve la mayoría de la mili de 
barman en el bar de suboficiales e incluso de asistente de altos 
mandos durante unos meses. En el bar tuve de compañero a 
Juan Cuevas, vecino de San José del Valle, un poco cachaza, 
pero que me venía muy bien para que me sustituyera, ya que él 
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se iba casi todos los fines de semana a su pueblo, mientras que 
yo me quedaba solo frente al bar, así que el resto de los cincos 
días laborables le exigía su presencia casi al completo y tener 
tiempo libre para mis clases particulares y, sobre todo, para 
irme al cine con mi hermano a las siete de la tarde, casi siempre 
al Cine Municipal, con entrada por la plaza del Palillero y por 
Barrié, para ver muchas de la películas que hoy nos repiten una 
y otra vez las televisiones, la mayoría wésterns. 

El 15 de agosto de 1961, mes y medio después de mi in-
corporación al ejército, conseguí que me concedieran un fin 
de semana libre para asistir a la feria de Jimena que se celebra 
siempre en torno a esa fecha. Dicho y hecho, mi hermano con 
su moto Bultaco y yo de paquete, allá que nos fuimos a disfru-
tar de la feria y, de paso, además de la familia, a ver a nuestras 
respectivas novias, Loli y Paqui. 

La feria de aquel año tenía un atractivo especial al celebrarse 
espectáculos taurinos, para lo que se había instalado una plaza 
portátil con una capacidad para cuatro mil personas. El 17 de 
agosto tuvo lugar la novillada con la presencia de dos novilleros 
de la comarca que estaban de moda por los éxitos que venían 
cosechando en esa campaña: Rafael Pacheco, de San Roque, y 
Carlos Corbacho, de La Línea, así como el rejoneador madrileño, 
Cristóbal de Miguel. Asistió gente de toda la zona del Campo de 
Gibraltar, entre los que nos encontrábamos toda mi familia, ex-
cepto mi madre. Yo estaba acompañado de mi Paqui y sus herma-
nos Martín y Ana, el resto de la familia Barranco, sus cuatro hijas 
y sus padres, se encontraban en tendidos diferentes, al igual que 
mis hermanos y mi padre. En el tercer novillo que Carlos Corba-



184

Nacido eN Los aLcorNocaLes

cho tenía que lidiar en sustitución de Pacheco, que había resultado 
herido en el primero, se consumó la tragedia, con el hundimiento 
total de la plaza. En primer lugar, empezó a derrumbarse la pre-
sidencia y el palco donde se situaba la banda de música, aquello 
se vino abajo en apenas segundos, en forma de fichas de dominó. 
La confusión, el miedo al toro que estaba en el ruedo, la gente 
gritando y corriendo cada una para un lado, los heridos pidiendo 
auxilio, era dantesco. Cuentan las crónicas que hubo una rápida 
intervención tanto por parte del Dr. Ramos Argüelles, que era el 
cirujano que se había desplazado con su equipo de urgencia para 
atender a las posibles cogidas de los toreros, como por parte de 
todos los vecinos del pueblo, como fue el caso de mi madre que 
se presentó allí en menos que canta un gallo, para encontrarse 
con toda la familia. Nosotros tres caímos de pie, recuerdo que 
en el último momento pude salvar unos de los pies evitando que 
fuera atrapado entre las tablas de las filas de asientos. 

A continuación, transcribo la información sobre el suceso 
que he encontrado en internet:

En el acto murió un menor de ocho años que se en-
contraba fuera de la plaza intentando observar por las 
rendijas el acontecimiento que se desarrollaba en su in-
terior, un matrimonio inglés, un ciudadano de La Línea 
y un vecino de Jimena. En total cinco fallecidos, unos 
doscientos diez heridos de cierta gravedad y multitud de 
lesionados, entre setecientos y mil, según reza en alguna 
crónica, algunas con secuelas para el resto de sus vidas. 
Por sentencia de la Audiencia Provincial de Cádiz de 
1967, los familiares de los fallecidos fueron indemniza-
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dos con doscientas cincuenta mil pesetas para los cuatro 
mayores y ciento cincuenta mil para el pequeño, para los 
doscientos diez certificados como heridos el reparto se 
distribuyó en función de la gravedad. Tan sólo fue con-
denado el arquitecto encargado del montaje de la plaza, 
a indemnizar a los damnificados con tres millones de 
pesetas más los gastos del juicio. 

La anécdota, dentro de la tragedia, era ver cómo parte del 
público se intentaba proteger del descontrol del novillo, subién-
dose a los árboles, encima de camiones, cada uno donde podía, 
así como escuchar decir por la megafonía que a los heridos los 
pasaran al matadero, próximo a la plaza, donde se improvisó 
el lugar para que fueran atendidos. Un vecino de casa de mis 
padres, conocido por el sobrenombre de Jureles, que siempre 
iba cubierto con una gorra visera de la época que no se quitaba 
ni para dormir, no lo lograban encontrar sus hijos por haber 
perdido su inseparable gorra y sólo mostrar su espléndida calva. 
La mayoría de las damas se quedaron sin sus zapatos propios 
del verano, que después fueron recuperando en el Ayuntamien-
to, donde fueron depositados. Caso aparte fue lo de mi primo 
Miguel que, viendo que la plaza se desplomaba, saltó desde la 
última fila al exterior, sin que sufriera ninguna lesión.

A mi regreso al acuartelamiento, dos días después, me in-
dicaron que me presentara al teniente coronel, Martín Baena, 
que conoció por los medios la tragedia vivida en el pueblo de 
Jimena, para manifestarme la preocupación que le supuso lo 
ocurrido, al no saber nada de mí hasta transcurridos dos días. 
Tuve una buena relación con este alto mando.
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En los años ochenta, cuando por motivos de mis trabajos me 
relacioné con Carlos Corbacho, me contó que aquello fue algo 
espantoso. Con su rápida actuación y el auxilio de las cuadrillas, 
evitó que el novillo saltara entre el público, dándole muerte a la 
mayor brevedad para evitar que traspasara el ruedo y se mez-
clara con el gentío que corría de un lado para otro en busca de 
familiares o buscando lugar donde refugiarse; además ayudó en 
lo que pudo a sacar gente atrapada entre el amasijo de tablas y 
a socorrer a un herido de gravedad.

En el mes de junio de 2019 he recibido copia de los antece-
dentes obrantes en el Ministerio de Defensa, tanto el mío como 
el de mi hermano Paco, que solicité. Sólo voy a citar, por lo 
curioso, de entre todos los datos que constan en el expediente, 
un certificado que copiado literalmente dice:

mANuEL mACIAS LApERAL; Sargento del Puesto de la 
Guardia Civil de esta residencia, perteneciente a la 337ª 
Comandancia de ALGECIRAS 

CERtIFICA: 
Que don JOSE GARCíA RODRíGuEz de 20 años de edad, 

hijo de Alonso y de Isabel, natural de Ubrique, provincia 
de Cádiz, con residencia actualmente en la demarcación 
de este Puesto, durante su permanencia en la misma ha 
venido observando intachable conducta moral, pública 
y privada, sin antecedentes políticos sociales, estando 
considerado persona de orden y bien conceptuado entre 
sus convecinos en todos los aspectos.

Y para que surta sus efectos en solicitar su ingreso en 
el Ejército como elegidor de Cuerpo a petición de parte 
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interesada y al solo objeto indicado, expido el presente 
en Jimena, a Veintiocho de Abril de mil novecientos 
sesenta y uno.

El Comandante de Puesto.

Deduzco que este certificado era obligatorio para los que 
ingresábamos en el Ejército eligiendo cuerpo de forma volunta-
ria, porque en aquellos años y anteriores era muy frecuente que 
jóvenes con incierto porvenir accedieran a filas con la intención 
de hacer de la vida militar su profesión. A lo mejor es mucho 
suponer, pero lo cierto era que a los del reemplazo no se les 
exigía tal requisito, los incorporaban porque le tocaba por su 
edad sin más trámites previos.

Paco hizo la mili en las Islas Canarias, concretamente en 
Fuerteventura, donde permaneció desde noviembre de 1957 
a julio de 1959, dieciocho meses. Después del periodo de ins-
trucción lo nombraron cabo. Fueron meses de inestabilidad 
en Sidi Ifni por los enfrentamientos armados entre tropas de 
liberación de Marruecos y de España. Recuerdo la preocupación 
de mis padres de que su Paco pudiera ser trasladado a la zona 
del conflicto, debido a la cercanía de la isla.
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INCORPORACIÓN  

A LA ADMINISTRACIÓN

Terminado el servicio militar, en febrero de 1963, lo primero 
que nos planteamos, digo bien, nos planteamos, porque Alonso 
fue el que me sugirió la posibilidad de quedarme en el servicio 
forestal donde él trabajaba como habilitado –puesto que con-
servó hasta su jubilación– cubriendo una plaza de conductor 
que se había quedado libre. 

Sin tiempo que perder, me inscribo en la única escuela donde 
se impartían las clases teóricas y prácticas, la conocida como San 
Cristóbal, ubicada en la plaza España. En tiempo récord obten-
go el permiso de conducir de segunda clase, gracias también a 
las clases prácticas adicionales que me impartía mi hermano en 
el Seat-600 que ya poseía. 

Por cierto, en Jimena hasta la década de los sesenta, apenas 
existían turismos privados, en la calle Santa Ana tan solo apar-
caba el Seat 600 de Alonso, para satisfacción de mis padres 
al percibir la estabilidad laboral y progreso que sus hijos iban 
consiguiendo; en calle Sevilla era visible el Renault 4CV del Dr. 
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Marina; en la parte baja del pueblo un par de taxis y alguno más 
en la barriada de La Estación.

De inmediato me incorporo como conductor en la Jefatura 
Provincial de Montes, Caza y Pesca Fluvial, organismo creado 
por Ley de 8 de agosto de 1939. La consecuencia fue que aban-
doné los estudios sin haber obtenido lo que pretendía. 

De lo que cobraba en esta nueva función más vale no recor-
darlo, con decir que mi hermano corría con el déficit entre lo 
que ganaba y lo que me costaba la comida y la pensión, sobran 
comentarios. Pero ahí estaba el mayor de los hermanos Lagu-
nilla siempre presto en apoyo de la familia. Era así de generoso 
con los suyos, amigos y todos los que se acercaban a él.

Durante dos años compartíamos pensión con dos estudian-
tes de enfermería y magisterio, Paco Pineda y José Luis Orellana, 
ambos de Ubrique. Los fines de semana, con la juventud en 
la boca, y los escasos cuartos, nos dedicábamos a dar vueltas 
sobre el mismo recorrido, al igual que jóvenes y no tan jóvenes 
gaditanos, que consistían en partir desde cualquier punto; su-
pongamos plaza de Mina, calle del Tinte, plaza de San Francisco, 
calle del mismo nombre, San Juan de Dios, Pelota, plaza de la 
Catedral, Compañía, Topete, Palillero, Columela, Ancha, San 
José hasta el punto de partida. Siempre cruzándote y avistando 
las mismas caras; así una y otra vez, hasta que decides gastarte 
las diez o quince pesetas reservadas para tomar las cañas de 
cerveza y tapas de ensaladilla en el bar Las Palomas, en calle 
Enrique de Las Marinas. La alternativa era el cine, si te llegaba.

En una de estas casas de familia que acogían a estudiantes, 
funcionarios y trabajadores, ubicada en calle de San Alejandro 
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(que actualmente se identifica, también, con el nombre de Con-
de de O’Reilly), la casera, Dolores, casada con un guardia civil, 
tenía dos hijas en edad metidas en noviazgos. A los acogidos nos 
servían la comida en la mesa redonda del comedor, unos seis 
o siete comensales a la vez. Durante la cena, hora coincidente 
con el «pelado de la pava» de una de las hijas, en el zaguán, se 
le pasaba el tiempo sin darse mucha cuenta, de tal manera que 
cuando ya no podía más daba sonoros porrazos al picaporte 
para que de inmediato le abrieran la puerta de entrada al patio, 
al tiempo que, en voz acelerada y contundente, pedía a su ma-
dre que le facilitara la entrada a vivienda situada en la primera 
planta. Entonces, Alberto, uno de los comensales, venido de la 
montaña para emplearse en Cádiz, con mucho aplomo y guasa, 
sabedor de la emergencia del momento, se metía en el único 
servicio de la casa. Al encontrase con la puerta bloqueada, no 
le queda otra alternativa que correr por el pasillo camino del 
dormitorio donde, sólo ella y la intimidad del espacio, serían 
testigo de lo que en su interior acontecía.

En otra ocasión, aprovechando la ausencia de los caseros, a 
José Luis, se le ocurrió vestir a mi hermano con el uniforme del 
guardia, tricornio incluido, Alonso que se prestaba a cualquier 
maniobra que resultara atractiva, coincidiendo que yo no estaba 
–entre los dos hermanos existía muchísimo cariño, no exen-
to de un prudente respeto– accedió a la ocurrencia. Según me 
contaron después, resultaba cómico verlo con el pantalón que 
apenas le cubría hasta la pantorrilla, las mangas de la chaqueta, 
tres cuartos de lo mismo, lo que mejor le quedaba, según ellos, 
era el tricornio de paseo. La siguiente actuación consistió, ha-
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ciéndose pasar por el guardia, en anunciar a los comensales que 
no estaban a pensión completa, conforme iban llegando al patio 
del edificio, en alta y viva voz, desde el pasillo: «No hay cena, la 
señora se ausentó», sin que fuera reconocido por los sufridos 
estudiantes, que se marcharon sin tomar bocado.

Años más tarde caí en la cuenta de que si quería ser algo más 
que conductor o evitar emigrar a Cataluña o a algún país de Eu-
ropa, como venía sucediendo con los jóvenes de Andalucía y de 
otras regiones de España, entre los que se encontraban amigos y 
primos, no quedaba otro remedio que apretar los machos y po-
nerse a estudiar. Así lo hice, reanudé los estudios allá por 1967, 
obteniendo el título de Graduado Social, formación que im-
partía el Ministerio de Trabajo por mediación de la Facultad de 
Derecho de Granada que, a su vez se valía de un seminario que 
se constituyó en Cádiz. Me costó cuatro años de estudios: tres 
de carrera y uno de ingreso. En los años ochenta, el Ministerio 
de Educación asumió esta competencia y la equiparó a estudios 
de grado medio, hoy conocida como Relaciones Laborales.

Como tenía la espinita clavada por no haber terminado el 
bachiller elemental que inicié durante la mili, además de no ha-
ber pisado un colegio en la edad adecuada, me propuse obtener 
el graduado escolar que, unido al año de ingreso para acceder 
a los estudios de Graduado Social, lo equiparaban a bachiller 
superior. Para ello me matriculé en el colegio público Eduardo 
Benot, situado en la barriada de La Paz (hoy ocupado por la 
Asociación Afanas) durante el curso 1976-1977. Me pasé nueve 
meses recibiendo clases de cinco a diez de la noche, de lunes 
a viernes, hasta que conseguí mi objetivo. Realmente fue muy 
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instructivo, no sólo a nivel curricular, sino por la relación con 
los jóvenes que participaban, así como con guardias civiles, mi-
litares, algunos de alta graduación, con mayores de profesiones 
distintas y, sobre todo, con un magnífico plantel de profesores 
que nos impartió las clases. A mitad de curso se organizó una 
excursión hasta la sierra de Ubrique y alrededores que, por mi 
relación con el lugar, me tocó organizarles una comida a base de 
estofado de cordero que finiquitamos en la zona recreativa de 
Tavizna, ubicada junto a uno de los afluentes del río Majaceite, 
comida que mis amigos del pueblo se encargaron de comprar y 
cocinar; me refiero a mis íntimos: José Lamela, Cayetano Parada 
y Paco Janeiro. Una vez obtenidas las notas finales se organizó la 
correspondiente fiesta en el propio colegio donde compartimos 
vivencias y bailamos al compás del tocadiscos. Con mi paso 
por este colegio doy por finalizado –empezando la casa por el 
tejado, como se suele decir– lo que fue la tardía y desorganizada 
formación a nivel académico.

Tengo bastante presente lo que han supuesto cuarenta y siete 
largos años en la Administración, tanto en la estatal como en 
la autonómica. A continuación, agruparé en cuatro etapas mi 
carrera profesional, detallando las distintas funciones que des-
empeñé en cada una.

PRIMERA ETAPA

Comprende de 1963 a 1965, como conductor en exclusi-
va para la administración forestal, sin que mediara contrato o 
documento de tipo legal, aunque años más tarde me fue reco-
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nocido ese tiempo a efectos de antigüedad. Por entonces era 
jefe de servicio del Distrito Forestal el gaditano don Manuel 
Castro Lemos, ingeniero de montes, copropietario de la fábri-
ca de harinas Castro. Debido a su avanzada edad pasaban por 
desapercibidas las imprudencias que yo cometía como novato 
con el carnet de conducir recién obtenido. Al segundo día de 
incorporarme, a lo que luego terminó siendo mi porvenir labo-
ral, me sometieron a la dura prueba de tener que conducir un 
enorme coche yanqui de los años cincuenta, marca Chevrolet, 
adquirido en la base naval de Rota, de enorme motor y capó 
al que no llegaba a verle su final –una verdadera coraza– para 
hacer el recorrido desde Cádiz a Rota, con susodicho jefe y otro 
viajero de similar edad. Menos mal que siempre estaba al quite 
Joaquín Bulpe, que se sentaba a mi lado, y que, aunque no tenía 
la edad para conducir, sabía mucho más que yo de mecánica y 
de conducción, de forma que los primeros días se encargaba él 
de sacar y encerrar el vehículo en el garaje que tenía el organis-
mo en la calle Santiago Terry –debido a la estrechez de la calle 
y tenerlo que hacer marcha atrás– justo al lado del restaurante 
más famoso de Cádiz por aquellos años, El Anteojo, cuyo gestor 
y propietario era el gallego Pepiño. Un domingo, al anochecer, 
cuando me dirigía hacia el garaje para hacerme con uno de los 
cinco vehículos que en su interior se estacionaban, observé mu-
cho movimiento de guardias locales y bomberos en la esquina 
de la calle, enseguida me percaté de lo que sucedía: el techo del 
garaje se había derrumbado en su totalidad, dejando inservibles 
los cinco automóviles allí encerrados.

Lo que peor me sentaba era llevarlo a la capilla Beato Diego 
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José de Cádiz en su coche Seat-600 para asistir a misa, en la ca-
lle Bendición de Dios, los domingos de madrugada –seis de la 
mañana–. Lo normal era quedarme dentro del coche, aparcado 
en la acera junto a la capilla, salvo cuando me insinuaba que 
escuchara misa con él, librándome de la penitencia de oración 
ese día. Algún golpe de pecho hubo, para qué negarlo, aunque 
sólo fuera para simular en presencia del cura –de prolongada 
edad–, de mi jefe y de cuatro o cinco beatas de similar longe-
vidad. Tan imprescindible era para este señor, que, si pretendía 
escapar un fin de semana a visitar a mis padres o a Paqui, se 
tenía que quedar Alonso encargado de prestar el servicio que le 
correspondía a su hermano, entregándome, además, su Seat-600 
de finales de los años cincuenta que había logrado adquirir de 
segunda mano, para mi propio disfrute. Expresar que Alonso 
era bueno, no es suficiente para tanta humanidad, era mucho 
más: desprendido, desinteresado, noble, compasivo, servicial y 
otras muchas cualidades que lo engrandecían. 

Las condiciones laborales y sumisión al poder se pueden 
considerar, justas o injustas, depende desde el prisma y época en 
la que te sitúes y el fin que pretendía. Fue la opción que yo elegí 
para introducirme en la Administración. Dicho esto, debo ser 
fiel y aclarar que, dentro de la distancia entre jefe y servidor pú-
blico, me trataba con enorme cercanía, de tal forma que cuando 
íbamos, por poner sólo algunos ejemplos, al Pinar de la Algaida, 
en Sanlúcar de Barrameda, al Pinar del Rey, en San Roque, a 
los Montes Propios de Jerez, Dehesa de Roche y otros…, era, 
además de conductor, su fiel acompañante, compartiendo mesa 
y demás avatares de viaje. 



195

IncorporacIón a la admInIstracIón

En esos tiempos éramos alrededor de quince personas las 
que trabajábamos para el servicio, entre las que se encontraban: 
dos estupendas mecanógrafas, Sebas y Enedina; Pepita Cantero; 
mi hermano Alonso, nombrado como habilitado a los pocos 
meses de su incorporación como funcionario; los ordenanzas 
Fernández y Moreno que, cuando entraban a la oficina ya venían 
un tanto cargados del coñac de garrafa que se servía en el bar 
El Piano; Emilio, que tartajeaba, en especial los días que hacía 
levante; Rogelio; Eduardo Anguita que era perito de montes, y 
algunos técnicos más que venían de paso y, por supuesto, Joa-
quín y yo mismo. (Joaquín merece un apartado, no solo por lo 
que me ayudó sino por su carácter afable, expresivo, servicial, 
generoso…, en definitiva: buenísima persona. A su lado era 
imposible no sentirte bien). Con decir que estábamos ubicados 
en la segunda planta de una casa familiar, en el número 31 de la 
calle Barrié, compuesta de tres plantas: la primera, ocupada por 
el propietario del inmueble; en la segunda se encontraban las 
oficinas del Distrito Forestal; y la tercera, ocupada por una de 
las hijas del propietario, se puede entender el carácter cercano 
del equipo forestal de aquellos años. 

A JOAQuíN buLpE

Del aludido Joaquín, hijo de guarda forestal, os diré, 
que le llevaba, y le llevo, cinco o seis años en edad; que 
era la alegría de todos; que me acompañaba –en la furgo-
neta Citroën– a recoger al jefe muy temprano; que más 
tarde íbamos por su secretaria que vivía al final de García 
Carrera. En resumen, imprescindible como el lazarillo 
al ciego. Al cumplir mayoría de edad, se le aconsejó que 
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se fuera a la escuela de capataces forestales de Lourizán, 
(Pontevedra), pero al cabo de dos años abandonó los es-
tudios y prácticas de capataces. Así que otra vez a dormir 
en la oficina, en la cama mueble que estaba más «usá» 
que el urinario de una pensión. Al poco tiempo empezó 
a cortejar a una chica que vivía casi enfrente de la casa 
de la oficina, justo donde aparcábamos el utilitario de 
aquellos años. La intentó seducir diciéndole que era hijo 
del jefe, y que le acompañaba porque estaba muy torpe 
de las piernas, y que por eso usaba bastón. El idilio duró 
el tiempo que la chica tardó en averiguar que todo era 
una farsa bien orquestada. Aun siendo mayor de edad, 
seguíamos gastándole bromas, un tanto pesadas a veces. 

Poco tiempo después consiguió lo que realmente le 
gustaba, ser profesional del automóvil, empleándose en 
el Parque Móvil para prestar servicio de conductor de 
altos cargos de la Administración, con el riesgo que ello 
suponía en la época de las bombas lapa, cargas explosi-
vas en supermercados, casas cuartel, alcantarillas, tiros 
en la nuca..., perpetrados por la banda terrorista etarra, 
al final del franquismo y perduraron a lo largo de treinta 
años de democracia.

Ya digo, buena persona y destacado amigo. Cuando 
aún nos encontramos y empezamos el relato de nuestras 
goteras, lo expresa a carcajada limpia.

Los dos ordenanzas pertenecían al Cuerpo de Guardería 
Forestal. El mayor de ellos, Pepe Moreno, había venido del 
norte de Marruecos, supongo que sería uno de los últimos fun-
cionarios en dejar el norte del país vecino. Tan aficionado al 
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valdepeñas, finos y otras bebidas alcohólicas que los escasos 
emolumentos de la nómina los tenían que percibir sus hijas, 
ante el temor de que a su llegada a casa el contenido del sobre 
se esfumara por el camino. Pepe Fernández, era unos años más 
joven, pero semejantes vicios. 

Al final de los años cincuenta, según me contaban, se pro-
dujo la llegada a Cádiz de un buitre leonado.

«¿Dónde me poso?», se preguntaría el cóndor. Estaba claro, 
en lo más alto del monumento a Las Cortes, en la mismísima 
alegoría a la Constitución. La pequeña historia que pretendo 
transmitir trata de lo siguiente: 

El jefe de entonces, el mío después, vivía en la plaza de Es-
paña. Pepe Fernández, tenía la «obligación» de ir a diario al 
domicilio del supremo dirigente, para sacar agua del aljibe y 
subirla a la primera planta para los menesteres de limpieza por 
parte de las dos señoras de servicio, ambas nacidas en Ubrique. 
En Cádiz, por inexplicable motivo, se equiparaba a las emplea-
das del hogar, con el ruin apelativo de marmota, por fortuna 
ya extinguido.

Fernández, muy aficionado y participante en chirigotas y 
comparsas carnavalescas, le sopló al autor de sus letrillas que 
las dos señoras del servicio de su jefe fueron las primeras en 
avistar el desorientado y desnutrido buitre, sujeto con sus po-
tentes garras a las tablas de la carta magna de 1812. Se lo puso 
fácil al autor, que compuso: «En la plaza de España, se posó 
un buitre, la primera que lo vio fue una marmota, que era de 
Ubrique, que era de Ubrique…»

Enterado el jefe de semejante atrevimiento, llamó a capítulo 
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al bueno de Fernández, que, según pitorreo que duró años, le 
produjo cierto quebranto pecuniario, en minoración de horas 
extras y otros suplementos dinerarios.

A la plaza de España le tengo una especial estima, pues aquí 
estaba la referida y única escuela del patrón de los conductores 
San Cristóbal, donde recibí clases teóricas y prácticas para la 
obtención del permiso de conducir de segunda clase, de primera 
un año más tarde, pasaje ya citado. También por la cercanía de 
la pensión de la señora Dolores y, sobre todo, por las muchas 
veces que la transité y aguardé en espera de que el jefe requiriera 
mi servicio. No muy lejos de esta plaza me encontraba cuando 
saltó la alarmante noticia que hizo temblar a los súbditos de la 
faz de la tierra: el atentado contra el presidente Kennedy, el 22 
de diciembre de 1963. Un francotirador acabó con su vida en 
la ciudad de Dallas cuando, en clamor de multitudes, recorría 
las calles en un automóvil descapotable.

Tengo varias anécdotas sobre vivencias en estas oficinas, al-
gunas más propias de ser destacadas por la revista humorística 
de aquellos años, La Codorniz.

La primera tiene que ver con los bajantes de las aguas resi-
duales y fecales los cuales se encontraban a la vista en ciertos 
rincones de los despachos, ya que la casa tenía bastantes años a 
sus espaldas. Uno de estos despachos era el que ocupaba Roge-
lio Martínez, encargado de expedir las licencias de pesca. Pues 
bien, un día se personó una señora extranjera para obtener el 
citado documento, con la sana intención de ir a pescar truchas 
en el río de El Bosque. En ese espacio de tiempo, alguno de los 
habitantes de la tercera planta tendría la necesidad de utilizar 
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el «trono» y al tirar de la cadena se produjo un gran estruendo 
al caer el agua con los excrementos por la tubería hacia abajo, 
detalle que fue percibido por la señora extranjera, que comentó: 
«Muy típico, español». 

La segunda de las anécdotas tuvo lugar un día a primera hora 
de la mañana, cuando se personó en la oficina el presidente de 
los gestores administrativos, para quejarse de que ciudadanos 
particulares de toda la provincia se dedicaban a tramitar licen-
cias de caza y pesca, en detrimento de las gestorías legales. El 
jefe, Pepe Gallardo, lo recibió en su despacho, produciéndose 
cierta discusión entre ambos, discusión que le ocasionó al ges-
tor una lipotimia. Me tocó a mí desplazarme hasta la casa de 
socorro existente en la calle Benjumeda, para que viniera algún 
médico. Como no había ninguno disponible, el practicante que 
me atendió me dio un supositorio, indicándome que si no me-
joraba lo lleváramos a la Clínica de La Salud, que era lo más 
cercano. A toda prisa regresé a la oficina, donde me esperaban 
con impaciencia. El buen señor, ya incorporado y sentado en 
el despacho del jefe, se dispuso a colocarse el manoseado su-
positorio. Para guardar cierta intimidad, Pepe Gallardo se giró 
mirando hacia la pared; mientras, el ya restablecido enfermo, 
se bajaba los pantalones, imprescindible para tal maniobra. En 
ese preciso momento, llega Juan Junco, ajeno a lo que ocurría, 
abrió la puerta del despacho, y se encontró con la escenita del 
jefe mirando a la pared y la postura un tanto sorprendente del 
otro. Se volvió, cerrando la puerta de manera un tanto violen-
ta, y se le oyó decir: «¡Alonso! ¿Qué coño está pasando en el 
despacho del jefe?». 
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La tercera tiene que ver con el barbero que iba a la oficina 
para arreglar a Eduardo Anguita, un perito de montes de cierta 
edad. Un día se oyó una voz de alguien que estaba intentando 
localizar a don Eduardo, porque lo estaban llamando por te-
léfono, y alguien contesta: «¡No puede! Ha venido el barbero 
y lo está pelando en el despacho del delineante». Por cierto, el 
despacho del delineante estaba ubicado en lo que era la cocina 
de la casa, con fregadero y alacena incluida.

SEGUNDA ETAPA 

En 1965 adquiero la condición de funcionario al ingresar 
en el Cuerpo de Guardería Forestal del Estado. En esta etapa 
comienza mi participación en incendios, tratamientos de plagas, 
cubicaciones maderables y otras funciones propias del cuerpo 
al que me incorporé; para ello me desplacé en varias ocasiones 
hasta Madrid para recibir los cursos de formación necesarios.

En esos años empiezan los planes de desarrollo del Minis-
terio de Agricultura, siendo transferidos importantes fondos a 
los servicios forestales de las provincias. El personal técnico del 
que disponía el servicio era insuficiente –agravado por el enve-
jecimiento de algunos de ellos– para hacer frente a los muchos 
trabajos que había que realizar en los montes públicos de la 
provincia. El ingeniero de montes, Pepe Gallardo, que por esas 
fechas se acababa de incorporar al distrito forestal de Cádiz y 
que después sustituyó al jefe anterior, me propuso formar parte 
de su equipo de trabajo. A partir de ahí este señor se encargó de 
transmitirme muchos de sus conocimientos de índole técnico. 
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Nos íbamos por las tardes a la dehesa de Roche en Conil, donde 
me daba clases prácticas de topografía, manejo del teodolito, 
relascopio, clisímetro, barrena de pressler…, en definitiva, todo 
tipo de conocimientos de orden práctico y teóricos, impres-
cindibles para los trabajos que luego se aplicarían en el campo 
forestal. Fue mi maestro, mi consejero, mi velador profesional 
y, sobre todo, amigo. Era ilustrativo estar a su lado. Recuerdo 
los fines de semanas que nos íbamos, allá por 1967, hasta San 
Pedro de Alcántara, para realizar replanteo de caminos en dos 
fincas particulares, denominadas Alcuscu, junto a la carretera 

Deslinde de un monte público (Tarragona)
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que une San Pedro con Ronda, y Bornoque, al norte de la sierra 
de Marbella, próxima a la sierra de Las Nieves. 

Mis primeros escarceos en la topografía comenzaron en el 
deslinde del monte Campo de las Encinas y los Laureles de 
Grazalema, allá por 1966. Unos años después en el monte de 
Albarracín de El Bosque, aquí de forma más activa debido a la 
práctica ya conseguida. 

Como podrán observar en la fotografía que acompaño, con-
seguida en la recopilación sobre lo que fue el ICONA (un refe-
rente de la conservación de la naturaleza de España), verán a un 
equipo haciendo un deslinde. Resultan llamativos dos detalles: el 
primero, la Guardia Civil protegiendo el equipo, eran frecuentes 
las discrepancias con colindante, sobre todo en regiones de pe-
queños minifundios; el segundo, en las dos miras que sostienen 
los colaboradores, se aprecian los números de revés (en una de 
ellas), es decir, mirando hacia abajo. Ello se debe a que el te-
leobjetivo del teodolito invertía la imagen a la que enfocaba. Me 
ha hecho mucha ilusión apreciar esta fotografía, para recordar 
tiempos que nunca volverán. 

En 1967 el Servicio de Plagas hizo una campaña de fumi-
gación en los montes de Los Barrios afectados de la Lymantria 
dispar (comúnmente conocida como lagarta peluda). Para ello 
me encargaron que fuera al núcleo de montes públicos y fincas 
particulares próximas, para informar sobre las zonas donde se 
debía actuar. El medio de locomoción del que dispuse fue la 
moto oficial –una Bultaco de la época– que tenía adjudicada mi 
amigo y compañero Jacinto Jiménez, que llevaba a su cargo el 
monte público Hoyo de Don Pedro. Me hospedaba en la casa 
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forestal de Mogea Conejo, vivienda que tenía reservada varias ha-
bitaciones para el personal técnico, además de los anexos donde 
vivían los dos guardas forestales, Juan Sillero y Manolo Tizón, 
encargados de los montes públicos del grupo del Rincón de 
Los Barrios; pues bien, al cabo de cinco o seis días decido irme 
por la tarde hasta Algeciras para presenciar por la tele una de 
las corridas de toros de la feria de San Isidro. Sin pensarlo, cojo 
la moto (el casco por aquella época era impensable) y me dirijo 
hacia Algeciras por la carretera que ahora se utiliza como vía 
secundaria para acceso a fincas y a vecinos del lugar, estrecha y 
de curvas muy cerradas. En una ellas, la que existe después de 
sortear el arroyo Chocolatero, justo al lado de la roca conocida 
como Montera del Torero, cometí el error de entrar excesiva-
mente cerrado, para terminar abierto en la recta de salida. La 
consecuencia fue que me enfrenté a 
un camión equipado con una jaula 
llena de gallinas. El vehículo cubría 
casi toda la calzada. Su conductor, al 
verme, giró la cabina del camión para 
esquivarme, cosa que consiguió, pero 
lo que no pudo evitar fue el saliente 
de la jaula, contra la que me precipité 
violentamente. ¿Por qué no sucedió 
un accidente grave y solo quedó en un hematoma en el brazo 
izquierdo? Se suele decir que los seres humanos tenemos el día 
señalado para irnos del «paraíso» terrenal: yo lo creo a pies jun-
tillas. Ese día de la primavera de 1967, el ángel de mi guarda 
volaba sobre mi cabeza a la misma velocidad de la moto, y me 

Por testigo tuve,
la Montera del Torero,
cuando sufrí el accidente
una vez pasado,
el arroyo El Chocolatero.
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dijo que soltara el manillar y pusiera las manos por delante para 
que aguantara el impacto contra la jaula del camión. El resultado 
fue que salí despedido entre el terraplén y la cuneta de la carre-
tera cincuenta metros adelante, con mi chaqueta sport recién 
comprada en un establecimiento de Madrid algo rozada por el 
antebrazo, así como con yerbas trituradas sobre todo mi cuerpo. 
Enseguida avisaron a Juan Sillero y a Manolo Tizón que fueron 
los que me llevaron a la clínica del Dr. Argüelles en Algeciras, 
diagnosticándome lesiones leves. Ese mismo día me fui a Jimena 
a casa de mis padres para reponerme, más que por las heridas 
por el trauma que me ocasionó el accidente. Lo recuerdo como si 
hubiera ocurrido hoy. Desde entonces he evitado, en lo posible, 
el contacto con las motocicletas. 

A JACINtO JIméNEz GIL

Jacinto nació en el mes de junio de 1925, en el lugar 
tan conocido y forestal de Los Alcornocales como es 
puerto de La Jarda, en la parte alta y orientación este 
de la finca Corchadillo, a poca distancia del cruce de la 
carretera de Jerez con la de Alcalá y próximo a la venta 
Puerto de Gáliz. 

Como él mismo relata en su detallada biografía –¡qué 
memoria tan lúcida la suya!– titulada Pasaje de mi vida, 
siguió a sus padres allí donde más favorecía el negocio 
del carbón (La Zarza, Laganes y El Jautor, Cortijo de los 
Espartales, en Alcalá; Castillejos, Garcisobaco y Marrufo, 
en Jerez), colaborando en el sostenimiento de la unidad 
familiar desde la niñez, adolescencia y juventud. Duros, 
muy duros debieron ser sus comienzos que perdurarían 
hasta 1949, fecha en que su esfuerzo, tenacidad y sacrifi-
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cio se ven recompensados al incorporarse al Cuerpo de 
Guardería Forestal del Estado que era lo que anhelaba.

Además de una amistad sólida e inquebrantable, he-
mos tenido etapas paralelas en nuestras vidas, tanto en 
las dos primeras décadas (en la preadolescencia cuidando 
de pavos, cabras y cerdos; en edades más casamenteras 
coincidimos en los oficios de carbonero y corchero; y 
en muchos otros infortunios sufridos, propios de épo-
cas pasadas), así como en años posteriores cuando nos 
dimos a conocer en el ejercicio de nuestra profesión, allá 
por 1963. Más que paralelas, he sido yo el que ha ido 
olfateando y siguiendo el rastro que Jacinto iba dejando 
en el severo camino de nuestra juventud, y prolongación 
en lo profesional. A lo mejor puede parecer un tanto 
frívolo –ahora que no está– diferenciarlo como mi mejor 
amigo. Créanme, no lo manifiesto influenciado por la 
emotividad del momento, me sale desde el más profundo 
de los afectos. 

En la mañana del 4 de febrero de 2024, muy a primera hora, 
me llama María, la hija de Jacinto, muy apenada, para darme 
la noticia del fallecimiento de su padre: «Besos para toda la 
familia», fueron las únicas palabras que articulé transmitirle de 
sentimiento. 

Seguro estoy que Jacinto hubiera disfrutado con la lectura 
de esta modesta biografía, al recordar pasajes tan comunes de 
nuestras vidas, por nuestros secretos que callo y por la mutua 
fidelidad que nos profesábamos. Siento no haber escrito esta 
cita a su debido tiempo, del que hasta ayer enarbolaba la bandera 
del más longevo de los forestales de la provincia de Cádiz. 
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Mediante Decreto-Ley 17/1971, de 28 de octubre, se crea el 
organismo autónomo denominado Instituto Nacional para la 
Conservación de la Naturaleza (ICONA) –que asumió las com-
petencias del Patrimonio Forestal del Estado y el Servicio de 
Pesca Continental, Caza y Parques Nacionales– y el Instituto 
Nacional de Investigaciones Agrarias (INIA).

A pesar del déficit de personal con el que contaba el ICONA 
–menos de cuarenta guardas forestales y unos veinte empleados 
en oficinas, entre técnicos y personal administrativo–, había 
que continuar haciendo frente a la enorme carga de trabajo 
con la que se empezó, como ha quedado dicho. En unos ca-
torce años se consiguió construir el ochenta por ciento de los 
caminos forestales de los montes públicos de Alcalá de los Ga-
zules, Tarifa, Los Barrios, Jerez y otros municipios e infinidad 
de trabajos culturales en las masas de alcornocales y control de 
las subvenciones en fincas de propiedad particular. Además, 
se compraron fincas que había que levantar topográficamente, 
tales como: La Cuesta del Huevo, Los Gavilanes, El Lobo Alto, 
varias suertes de La Benazainilla en Jimena; La Tala en Alcalá; 
La Nava y Toleta en Algodonales y Puerto Serrano; así como 
muchas adquisiciones en los términos de la sierra de Grazalema 
–varias para ampliar el perímetro de la Reserva del Pinsapar–, 
conocidas como Monte Prieto, Cintillo y Agua Nueva y otras 
más. Repoblaciones de pino piñonero en las cumbres de los 
montes públicos, donde no llegaban las especies autóctonas, 
en los términos municipales de Los Barrios, Alcalá y Jimena; 
creación de zonas recreativas; humedales; control de la caza; 
inventario de la fauna y un sinfín de intervenciones difíciles 
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de enumerar, realizadas a partir de los años setenta. Fue una 
etapa de mucho e intenso trabajo, pero de grato recuerdo por 
los conocimientos adquiridos y por lo que personalmente me 
supuso al cabo de los años.

Este organismo autónomo, adscrito al Ministerio de Agricul-
tura, al que hay que valorar lo mucho que hizo –y bien hecho–, 
en el cortísimo plazo de veinticuatro años de existencia, en favor 
de la conservación de naturaleza y el medio ambiente, no se libró 
de cometer errores. Bajo mi punto de vista, el más llamativo fue 
el de la excesiva propaganda, sobre todo en lo concerniente a in-
cendios forestales. Las personas de mayor edad recordaran cuan-
do, por la única televisión de entonces, se publicitaba: «Cuando 
un monte se quema, algo suyo se quema». A lo que el público 
en general respondía, con cierto sarcasmo burlesco: «Cuando un 
monte se quema, algo suyo se quema, Sr. Duque». Además, no 
contaba con recursos materiales ni humanos suficientes, seguía-
mos yendo a apagar fuegos en mangas de camisa, sin guantes, 
con las botas que cada uno se agenciaba y los apagafuegos que 
más a la mano teníamos –calabozos, palas, las socorridas ramas–, 
que una vez chamuscadas las sustituías por otras sobre la marcha. 
Sólo nos llegó un Land Rover con un depósito de seiscientos 
litros de agua, unos años más tarde una carroceta de fabricación 
nacional con tres mil, que no superaba los cuarenta kilómetros 
hora. El medio más sofisticado fue la aparición de los anfibios 
que fueron sustituyendo las modestas avionetas; en alguna que 
otra ocasión quedábamos mal por la insuficiencia de medios, aun 
así, dábamos el do de pecho para evitar que se quemaran miles 
de hectáreas como sucede actualmente. 
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Los incendios más graves en los que participé fueron en la 
sierra del Retín de Barbate, el de La Nava, Las Porqueras, La 
Palmosa y fincas colindantes de Conil, Chiclana y Medina Si-
donia en el año 1976, debido al queroseno que un avión DC-4 
militar fue evacuando por un incendio en uno de sus motores, 
cuando ya traspasaba el estrecho, con más de veinte pasajeros 
–entre tripulación y familias de militares–, procedente de Getafe 
y con destino a Las Palmas de Gran Canaria. Se estrelló forzado 
por un aterrizaje de emergencia en zona libre de vegetación, 
entre Medina y Chiclana, cuando el piloto calculó que no le daba 
tiempo a regresar al Aeropuerto de Jerez. Los medios informa-
ron sobre la muerte de doce pasajeros y varios heridos, lo que 
no aclararon fue el motivo por el que iba ocupado por personal 
civil, lo que dio pábulo a especular que se trataba de un pasaje de 
familias con destino turístico. Otros incendios de importancia 
en los que intervine fueron en los montes de Algeciras y montes 
de La Almoraima. No eran incendios tan destructivos como los 
ocurridos en los últimos veranos.

A partir de los años setenta, es cuando el ICONA empieza a 
crear los retenes contra incendios; las torres de vigilancia inter-
comunicadas; contratación de personal de campo –aunque sin la 
preparación actual–, en definitiva, fue el germen de las brigadas 
profesionalizadas de hoy en día.

En los últimos años se han conseguido avances muy im-
portantes en la extinción de incendios, tanto en lo material 
como en lo humano, pero, por otro lado, es evidente que no 
es suficiente quedarse ahí, principalmente por los cambios 
climáticos, el avance del sotobosque incontrolado, a conse-



209

IncorporacIón a la admInIstracIón

cuencia de la falta de inversión en la limpieza de los espacios 
forestales.

Aunque sea repetitivo y obvio recordarlo –es de Catón, y si 
no venía sería por olvido–, las campañas de incendios deben 
comenzar al principio del otoño y prolongarse durante el in-
vierno y parte de la primavera, con la limpieza de los montes 
(rayas cortafuegos, caminos forestales, veredas…), que faciliten 
la accesibilidad a los medios y brigadas allí donde la maleza no 
lo permite, y cuantas medidas preventivas sean necesarias, si 
no los incendios continuarán destruyendo grandes extensiones 
de bosques mientras los recursos, a pesar de los esfuerzos, no 
pueden con semejante voracidad, esperando cambios en la me-
teorología para que ayude a controlarlos. 

Reciente tenemos las imágenes del incendio de sierra Ber-
meja en Málaga, en el verano de 2021, o el producido en cinco 
o seis municipios de la provincia de Zamora, en 2022, donde 
han sido calcinadas miles y miles de hectáreas, sin que los me-
dios disponibles hayan podido evitarlo. Pero…, ¿quién soy yo 
para dar consejos que para mí no tengo, sobre un problema tan 
global y de tan difícil solución, que tiene mucho que ver con 
el ecologismo, la sequía, el cambio del clima –o como quieran 
llamarlo– y la economía? 

Invertir hoy es la senda del ahorro de mañana, en gastos 
de extinciones, en nuevas repoblaciones y, lo más importante, 
evitar, en lo posible, la devastación de nuestros bosques, con 
lo que ello supone en la degradación de suelos, eliminación de 
fauna, influencia climática…

Como consecuencia de la nueva estructura del organismo 
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se produce una división ilógica de los espacios forestales y de 
la propia Administración en todas las provincias. En concreto, 
la provincia de Cádiz se queda con la parte más importante de 
la masa forestal, dejando el control del resto de la provincia 
en poder de la Delegación de Agricultura creada por aquellos 
años. Es decir, se crea una división entre lo que se estimaba más 
importante desde el punto de vista forestal y lo más cercano a 
lo agrario. División que también afecta a la Guardería Forestal, 
que se mantendría hasta el año 1990 aproximadamente, cuan-
do fue reunificada por la nueva administración andaluza. La 
consecuencia: la proliferación de transformaciones de cultivos 
a favor de la agricultura; ejemplos fueron los municipios de 
Arcos, zonas próximas a San José del Valle, Setenil de las Bo-
degas y Alcalá del Valle, donde desaparecieron grandes masas 
arbóreas de alcornoques y  quejigos –como fueron las fincas 
de Crismete y Mata de Ruiz situadas en el acuífero de Arcos–, 
y de grandes ejemplares de encinas en el resto. Todo ello con 
el beneplácito de la Delegación de Agricultura dirigida por téc-
nicos agrónomos. 

Me asignan también funciones burocráticas que tenía que 
resolver los días de trabajos de campo. Es a partir de ahí cuan-
do me hacen responsable de un gran volumen de trabajo (li-
cencias de caza y pesca, denuncias, cotos…, todo ello sin es-
tar reconocido en el organigrama del ICONA, ni tan siquiera 
como negociado). Es cierto que contaba con personal que se 
iba incorporando para hacer frente a tanta gestión, pero no lo 
suficiente, por lo que me inventé, con la complicidad de Juan 
Junco y de Alonso, recurrir al personal administrativo para que 
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se llevaran a sus casas, los fines de semana, cierta cantidad de 
licencias de caza para cumplimentarlas a mano –salvo José Mª 
Pulet que empleaba la máquina de escribir– trabajo que Alonso 
pagaba a razón de una peseta por licencia. Como yo no podía 
ser ajeno a esta colaboración, me preparaba mi propia tarea, 
que luego repartía entre mis hijos. No se me ha olvidado que se 
gestionaban sobre treinta mil licencias cada año y no menos de 
dos mil denuncias de caza, sin contar con los medios actuales; 
que suponía llevar el control recaudatorio, ante el habilitado 
y los Servicios Centrales. También recurrí a estudiantes que 
tenían que hacer las prácticas de la formación administrativa, 
procedentes de centros educativos –todas chicas– que luego 
han terminado, la mayoría, siendo funcionarias. 

Homenaje a personal jubilado del ICONA
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En 1976 tomo posesión como auxiliar administrativo, una 
vez resuelto un proceso contencioso administrativo ante el Tri-
bunal Supremo, por haber sido excluido de una convocatoria 
restringida al citado cuerpo; al mismo tiempo ceso en el Cuerpo 
de Guardería Forestal. 

El jefe anterior, Pepe Gallardo, se marchó a los Servicios 
Centrales del ICONA en 1979 y fue sustituido por don Juan Jun-
co, un profesional como la copa de un pino, inteligentísimo, 
culto, agradecido, cercano, comprometido con su profesión y 
con el personal que trabajaba para el servicio. Mi situación si-
guió siendo la misma con la nueva dirección. 

En la oficina en Ana de Viya, 3 (Cádiz)
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TERCERA ETAPA

En 1985, dejo los trabajos de campo dentro de la Administra-
ción –salvo algún caso puntual para el que era requerido– no así 
en el ámbito privado que sigo haciendo mediciones allí donde 
soy solicitado, hasta final del siglo veinte. Ese mismo año son 
transferidas las competencias forestales a la Junta de Andalucía, 
creándose la Agencia de Medio Ambiente y el Instituto Andaluz 
para la Reforma Agraria (en adelante IARA). Don Juan Junco y 
otros funcionarios fuimos transferidos a este último organismo; 
quedamos en una situación un poco anómala debido a que estu-
vimos más de un año sin saber quién era nuestro jefe, ya que a 
don Juan lo habían destituido del cargo que ocupaba, por lo que 
no teníamos una cabeza visible a quien dar cuenta de nuestras 
actuaciones; así que Juan con su buen hacer decidió que cada 
uno sería responsable de lo que hacía y firmaba. He de destacar 
la gran amistad que compartía con mi hermano Alonso, ambos 
parcos en palabras, pero se entendían perfectamente, bastaba 
con un simple movimiento de cabeza y la utilización de mono-
sílabos para trasmitirse sus ideas. Gracias amigo por lo que me 
aportaste, que no fue poco. No recibió el trato que se merecía 
por parte de la nueva Administración.

Después fueron incorporándose más técnicos y personal ad-
ministrativo: Manuel Camarero –murió muy joven–; Santiago 
Martín; Santiago Matute y Antonio de la Rosa, todos dejaron 
huella a su paso por el servicio. Luego estaban mis compa-
ñeros currantes: Felicito de Andrés, que hacía de delineante y 
me pasaba a limpio los trabajos que yo hacía a nivel particular, 
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compartíamos desayunos y vivencias; Anita, la encargada del 
registro de entrada y salida, serían incontables los libros que 
cumplimentó con su puño y letra; Bienvenido Ros, al que haré 
referencia más adelante ya que fuimos vecinos en el vivero de 
San Fernando, gran funcionario, buena persona y grata amis-
tad; Rogelio Martínez, compañero de ingreso en el Cuerpo de 
Guardería y socio durante un tiempo en los trabajos particulares 
que hacíamos, el alcohol fue la causa de su anticipado falleci-
miento; Juan Jiménez; Miguel Ruiz; Salud; Marta, que procedía 
de Madrid; Crisanto y María Dolores. A todos ellos, así como 
al personal de Guardería Forestal en activo en aquellos años, 
en especial a los que además de compañeros fueron grandes 
amigos, como es el caso de Jacinto Jiménez y Juan Sánchez, mi 
agradecimiento.

Fue en el IARA –como ya he comentado– donde me destina-
ron en la nueva Administración, siéndome reconocida la labor 
que venía desempeñando veinticinco años atrás, con la equipa-
ración de jefe de negociado de Licencias y Autorizaciones. En 
este organismo coincido con Paco Aguilar y su esposa Araceli, 
enormes compañeros.

CUARTA ETAPA

El año 1989 marca una nueva etapa en mi carrera adminis-
trativa. Decido cambiar de rumbo, participando en el primer 
concurso de traslado convocado por la Junta de Andalucía, 
consiguiendo el Negociado de Información Juvenil, en la De-
legación de Cultura –mejor retribuido que el que ocupaba en el 
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citado IARA– dejando detrás lo que fueron veinticinco años en 
la administración forestal de trabajo intenso, para ocupar otro 
de poco contenido y desconocido. Lo pasé realmente mal los 
primeros meses hasta adaptarme a la nueva realidad, principal-
mente por la poca gestión administrativa del nuevo negociado, 
así como por la diferencia jurídica de los actos administrativos. 
Pero, sin pretenderlo, vuelvo a coincidir con Paco Aguilar que 
por entonces era el secretario general de la Delegación, me fue 
de gran ayuda para salir de la desmotivación que me produjo 
un cambio tan extremo. Tanto fue así que me planteé volver 
a incorporarme al Cuerpo de Guardería Forestal presentando, 
incluso, la solicitud de reingreso, a la que desistí, aconsejado por 
Paco, al insistirme que mi futuro profesional estaba bien enca-
minado hacia la gestión administrativa. Debo reconocer que sus 
consejos fueron acertados. Esto me sirvió para adecuarme, sin 
problemas, a los nuevos puestos que desempeñé durante los si-
guientes años hasta la jubilación; consiguiendo gran experiencia 
y conocimiento de los entresijos de la Administración.

En 1992 consigo por primera vez una sección en la Delega-
ción de Cultura. Un año después una Asesoría Técnica de Pro-
gramas, en la Delegación de Asuntos Sociales. Me iba moviendo 
de un puesto a otro, de forma interina, entre las distintas con-
sejerías. Es en 1998 cuando adquiero, por concurso, la Sección 
de Centros en la Delegación de Educación de Cádiz. Estando 
aquí hago un paréntesis para incorporarme a la Delegación de 
Turismo como inspector del sector, etapa que me sirvió de 
cierto relax, comparado con los cinco años anteriores de mucho 
contenido: becas, transporte escolar, comedores escolares, cen-
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tros educativos, títulos… Estos dos años de trabajo agradable, 
visitando instalaciones hoteleras, terminaron en el 2004 cuando 
el delegado de Educación, Manolo Brenes, a la postre gran 
amigo, me ofreció el Servicio de Gestión Económica, Nóminas 
y Régimen Interior, servicio que desempeñé hasta la fecha de 
jubilación, excepto el de nóminas que se segregó de la gestión 
económica y que fue cubierto por mi fiel compañero, compadre 
y mejor amigo, José Juan del Junco, hasta septiembre de 2010. Si 
los cinco primeros años en educación fueron de intenso trabajo, 
los seis años siguientes no lo fueron menos, unido además a la 
responsabilidad que tuve que asumir. Entre ambos puestos –con 
el paréntesis de por medio de la inspección de turismo– per-
manecí once años en la complicada Delegación de Educación, 
según el comentario generalizado del colectivo de funcionarios 
de esos años y que pude comprobar por mí mismo.

Me jubilé el 3 de septiembre de 2010, a los setenta años, 
después de pedir cinco años de prórroga. 

¿Por qué no me jubilé a los sesenta y cinco? 
Dos fueron los motivos: el primero, porque me encontraba 

bien, física e intelectualmente para desempeñar el trabajo y el 
puesto que tanto me costó conseguir, para ello tuve que ir es-
calando peldaños y sometiéndome a exámenes continuamente, 
el último a la edad de sesenta y tres años; el segundo, un tanto 
egoísta por mi parte, para alcanzar una pensión mayor que la 
que me hubiera correspondido con los cuarenta y dos años de 
servicios de baja cotización, así que decidí prolongar mí activi-
dad profesional hasta los cuarenta y ocho años de servicio activo 
en la Administración. No fue un buen día, estaba demasiado «pi-
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llao» con lo que hacía, así que me costó bastante olvidar lo que 
había supuesto tan dilatado periodo al servicio público, aún sigo 
teniendo cierta nostalgia de lo vivido en esa prolongada etapa. 

*     *     *

El 1 de enero de 1982, con la aprobación del Estatuto de 
Autonomía de la Junta de Andalucía y las primeras transferen-
cias, comienza una especie de competición sobre los gastos 
corrientes y de inversión, y no digamos los del Capítulo I para 
sufragar los cuantiosos gastos de personal (funcionarios –pro-
pios y traspasados–, interinos, asesores, laborales, políticos…). 
Las transferencias en la administración forestal se ejecutan en 
1985. 

A partir del ochenta y cinco los funcionarios nos tenemos 
que adaptar a una nueva forma de gestionar mucho más cer-
cana, pero en lo personal me costó hacerme a la idea de tan 
alarmante abundancia, en lo humano y material; no entendía 
que el mejor gestor en temas económicos fuera el que a 31 de 
diciembre tuviera justificado el total del presupuesto asignado 
para evitar que en el ejercicio siguiente no le menguaran los 
créditos, obligándote, incluso, a hacer compras innecesarias. No, 
no podía ser, pero sí, así era, hasta tal punto que entrábamos 
en colisión con las propias normas regulatorias de la Hacienda 
Pública. Puede que fuera razonable ante el arranque de una 
nueva Administración, pero de ahí al despilfarro y descontrol 
prolongado en el tiempo, resulta, además de una irresponsa-
bilidad (en sus dos vertientes: política y de gestión), de una 
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insólita gravedad; si no fuera por la discreción y por el respeto 
que me merecen compañeros íntegros, podría citar numerosos 
ejemplos, muchos de ellos vividos en primera persona.

En definitiva, fue pasar de sólo contar con una sencilla foto-
copiadora Xerox, en la década de los sesenta y setenta, a encon-
trarme en un espacio dotado de centro reprográfico: ordenado-
res, internet, teléfonos móviles y demás avances tecnológicos 
que fueron apareciendo al final de siglo pasado y a comienzos 
del presente. 

A continuación, resumiré la hoja de servicios como funcio-
nario público desde mi nombramiento hasta la jubilación: 

08/06/1963: Laboral temporal.
24/04/1965: Guarda forestal del Estado, con un sueldo de 

9.700 pesetas anuales, así figura en el título de 
acreditación.

23/06/1976: Auxiliar administrativo, grupo D.1, salario de 
87.210 pesetas anuales.

03/12/1992: Cuerpo general administrativo, grupo C.1.
02/04/2004: Cuerpo de gestión administrativa, grupo B.1.1.
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13 

PARQUE NATURAL  

DE LOS ALCORNOCALES

Como introducción previa, me parece adecuado referirme 
al extraordinario trabajo llevado a cabo por Luis Ceballos y 
Manuel Martín Bolaños: Estudio sobre la vegetación forestal de la 
Provincia de Cádiz, trabajo que se publica como complemento 
al mapa Forestal de la misma, de estos dos extraordinarios 
ingenieros de montes, con unos conocimientos científicos y en 
botánica del más alto nivel. Magnífico tratado sobre hidrografía, 
orografía, vegetación, clima, suelos, evaluación de las especies, 
producción… Habría que remontarse a los años de 1927-
1930, para imaginar a estos señores recorriendo la provincia 
palmo a palmo, con los medios de transporte de esa época, la 
mayor parte a lomos de caballerías, para forjar tan excelente 
estudio. Ahí quedó su obra, que ha sido fuente inagotable de 
conocimiento para las generaciones de técnicos del pasado y 
presente.

Consideramos sobradamente pagado nuestros esfuer-
zos, y como muy bien empleado el tiempo que en todos 
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esos trabajos invertimos, si en el estudio que ahora pre-
sentamos, como fruto de los mismos, contribuye de al-
gún modo a enriquecer el conocimiento de la vegetación 
forestal de nuestro suelo, y puede ser de alguna utilidad 
a los que posteriormente acometan estudios o trabajos 
en los de la comarca gaditana.

En este apartado, dedicado a la inmensa mancha que es el 
alcornocal de la provincia de Cádiz y parte del término muni-
cipal de Cortes de la Frontera (Málaga), sólo pretendo dar mi 
modesta opinión desde que tengo uso de razón –sin recurrir a 
la amplia divulgación y estudios técnicos que existen hoy sobre 
el mismo– acerca del entorno donde nací y me desarrollé du-
rante las dos primeras décadas de mi existencia, continuando 
como funcionario hasta finales de los años ochenta, y su pro-
longación en trabajos particulares, hasta la fecha actual como 
miembro de la Asociación Forestal de Andalucía: Amigos de 
los Alcornocales. 

Hace años que dejé de tener intereses económicos y profe-
sionales relacionados con el Parque, pero eso no quita que siga 
estando comprometido y apreciándolo como algo propio, al 
igual que cuando dependía de su existencia. 

Los orígenes de mis antepasados siempre estuvieron ligados 
al Parque y al principal río que lo divide. Así que me considero 
producto de tan privilegiado entorno, en unión de mis padres 
y hermanos, siempre cercanos al río Hozgarganta y de las dos 
gargantas de las que se nutre: Pasada Blanca y La Sauceda, en 
territorios de los municipios de Ubrique, Jerez, Jimena y Cortes 
de la Frontera. Conozco el alcornocal de tal forma que puedo 
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unir fincas una tras otra sin soltar el hilo que las zurcen desde 
su comienzo en la finca Garganta Millán, limítrofe con los Bu-
jeos de Ubrique, que lo separan del Parque Natural de Sierra de 
Grazalema, hasta terminar en las proximidades del Estrecho. 

Nunca he dejado de tener una relación con su entorno, ni 
con los profesionales y propietarios; así que desde mi acumulada 
experiencia me tomo la licencia para dar mi parecer. 

El espacio natural de Los Alcornocales, que contiene la masa 
más extensa de Europa y norte de África del Quercus suber, nace 
al abrigo de este productivo árbol, así como de quejigos, acebu-
ches, especies arbustivas de matorral y herbáceas que lo pueblan, 
hoy reconocido como Parque Natural de Los Alcornocales por 
el Parlamento de Andalucía en 1989. Comprende una superficie 
de unas ciento setenta mil hectáreas distribuidas en dieciocho 
municipios: desde Cortes de la Frontera, provincia de Málaga, 
hasta Tarifa en la de Cádiz. De estos municipios, hay algunos 
como son El Bosque, Prado del Rey y Algar, que apenas tienen 
masa de alcornocal, su inclusión puede considerarse testimonial, 
más que real.

A mediados de marzo de 2020 me llega la noticia sobre la 
inclusión de parte del término de San Roque en el Parque, des-
conozco el trazado de la ampliación, pero supongo que se trata 
de una estrecha franja de superficie que, partiendo del entorno 
de La Almoraima (El Chapatal, Majarambú y limítrofes) dis-
curre por el monte público de Pinar del Rey (sin alcornoques), 
Alcaidesa y otras propiedades hasta llegar a la fincas Borondo 
y Dehesa de Guadalquitón, en la costa mediterránea, donde 
hay una superficie de alcornocal que no llega a las doscientas 
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Vista del Parque en su división de términos municipales (Jerez-Cortes)
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40. Vista del Parque en su división de términos municipales (Jerez-Cortes)
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hectáreas. No entiendo el afán de alterar lo que son los límites 
naturales del espacio cubierto de chaparros desde tiempos in-
memoriales, y mucho menos que los técnicos a los que les haya 
caído en suerte informar hayan permitido semejante disparate. 
La Administración tiene medios humanos y herramientas ade-
cuadas para conservar espacios naturales dispersos de especial 
protección sin necesidad de recurrir a la alteración de los límites 
de nuestro Parque. 

En 1989 no nace el Parque de la noche a la mañana, como 
si se tratara de una de las muchas variedades de seta que en el 
mismo se producen. No, este espacio que abarca la masa fo-
restal de las especies que lo pueblan –aunque sea una obviedad 
recordarlo– se remonta a muchos miles de años atrás. No sería 
de rigor, además de un atrevimiento absurdo por mi parte, pre-
tender entrar en el campo de los biólogos, ingenieros de montes, 
científicos y estudiosos del ecologismo, para hablar del origen 
de su existencia, que probablemente nadie pueda concretar, ni 
mucho menos. 

El nacimiento de esta gran mancha verde y su territorio cons-
tituido por canutos y depresiones por donde discurren arroyos, 
gargantas y cabeceras de ríos importantes –Guadiaro, Hozgar-
gata y Guadarranque–; su orografía, tales como Pico del Aljibe 
–división hidrográfica entre el Atlántico y el Mediterráneo–, 
Loma del Padrón, El Picacho, Sierra de las Cabras, Pico de La 
Gallina, Puerto de Las Alcobas, Sierra de Fate, Llanos del Jun-
cal, y por una gran variedad de flora y fauna, han sido fruto de 
la creación de la naturaleza mucho antes de nuestra existencia 
y no de un acto político-administrativo. Algunos vendieron la 
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denominación del Parque como si hubiera aparecido de un día 
para otro, como ha quedado dicho. Me refiero a los políticos, 
ecologistas y aficionados que machaconamente nos querían ha-
cer convencer que habían creado, con su esfuerzo personal, un 
espacio natural de tal magnitud. Dicho esto, no pretendo quitar 
importancia a que este pulmón ecológico fuera declarado par-
que natural para su mejor conservación, me refiero a las formas 
de actuación de la Administración, no al fondo de lo que es y 
debe seguir siendo la conservación de esta riqueza natural. 

Como ya he dejado constancia, mis padres, abuelos y antepa-
sados se buscaban la vida yendo de un sitio para otro, siempre 
dentro del área de influencia de este privilegiado espacio defen-
diéndose con sus rebaños de cabras, vacas, los cerdos ligados a 
la bellota que se produce en la montanera durante el trimestre 
otoñal y otras especies domésticas. Los aprovechamientos ci-
negéticos estaban reducidos a grandes latifundios como son La 
Almoraima, El Jautor y poco más, salvo la caza del corzo y el 
cerdo amontunado, que no suponían un beneficio económico, 
sino una ayuda para la cocina de las familias que en abundancia 
poblaban los montes. 

En el transcurso de los años, la propagación del ciervo, gamo 
y otras especies cinegéticas de caza mayor han contribuido a 
la merma de la cabaña cabría, con lo que se ha conseguido un 
efecto negativo a la hora de regenerar la especie principal del 
Parque (que se hacía con acotamientos de grandes superficies 
a la cabaña ganadera) para tener una superpoblación cinegética 
incontrolada, obstaculizando las repoblaciones del insigne ár-
bol, hasta tal punto que hoy las pequeñas plantaciones que se 
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hacen –bien de bellotas o plantas criadas en viveros– hay que 
protegerlas a base de cercados y blindajes por la excesiva carga 
de caza mayor, sobre todo del ciervo y otras especies introdu-
cidas como gamos y muflones que, además son un lastre para 
la convivencia del corzo. 

Por otro lado, están los jabalíes y cerdos asilvestrados, que 
no sólo perjudican la reproducción natural de los chaparros, 
dificultando con sus hozaduras la germinación de la disminui-
da generación de bellotas que producen, sino que está siendo 
un enorme problema sanitario y dañino para la agricultura, de 
difícil solución a resolver por la Administración. 

La abundancia de población humana en los montes que toda-
vía existía en la posguerra, dedicada a las explotaciones ganade-
ras, el carboneo, la preparación –suelos y veredas– previa a los 
descorches y sus derivados, contribuía a tener limpio de maleza 
los montes, hasta tal punto que se podían cruzar fincas de gran-
des superficies sin tener que utilizar las veredas, senderos, cola-
das y cañadas. Es cierto que se producía una sobreexplotación 
de los recursos naturales, derivada de la producción del carbón 
y del aprovechamiento del corcho; ejemplos hay varios, como 
son las fincas El Cochino, Canuto Largo y Los Gavilanes de 
Jimena, que fueron taladas en su totalidad aprovechando la de-
manda del carbón vegetal. La aparición de combustibles fósiles 
trajo consigo su desaparición y la despoblación de los montes 
al final de los años cincuenta, al unísono del éxodo masivo de 
su población hacia zonas industrializadas, con el consiguiente 
incremento de los incendios forestales y la complicación para su 
extinción. Ahora, con la normativa por la que se rige el Parque 
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y demás normas de protección ambiental, parece –o al menos 
eso entiendo– que se produce todo lo contrario, es decir, la 
sobreprotección obstruccionista y burocratizada, impidiendo, 
en algunos casos, actuaciones de escasa relevancia y necesarias.

En una de las dos visitas que he hecho al caserío de la finca 
Benajón –lugar donde residieron mis padres y abuelos–, ac-
cedí por el lado que limita con la finca El Cándalo, pudiendo 
comprobar la cantidad de quejigos que sucumben al no po-
der soportar su enraizamiento el peso de sus ramajes, como 
consecuencia de su escasa productividad desde que se dejó 
de carbonear. No es un problema menor conciliar el sistema 
productivo de las fincas –ganadero, cinegético, producción de 
corcho, leña y madera– con la conservación del medio, de difí-
cil solución para la propiedad privada, poseedores del setenta y 
cinco por ciento de la superficie del Parque (el veinticinco por 
ciento restante corresponden a entidades públicas, repartidas 
entre montes de utilidad pública de ayuntamientos y de la Jun-
ta de Andalucía), por su elevado coste a la hora de mantener 
limpios los montes, siempre pendiente de las subvenciones 
públicas, un poco venido a menos en los últimos años, a favor 
de lo agrario. Todo ello unido a la excesiva intervención de la 
Administración, que además no predica con ejemplos en la 
parte que le corresponde en los montes de utilidad pública, 
sino todo lo contrario. 

Entiendo fuera de lo lógico que para cualquier actuación 
menor haya que pasar por el filtro de la burocracia, teniendo en 
cuenta que la densidad de la masa arbórea y arbustiva resulta ex-
cesiva en general, al desaparecer los aprovechamientos leñosos 
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y la mayoría de los ganaderos extensivos, creo, sinceramente, 
que se trata de un excesivo control.

A mediados de marzo de 2022, saltó a los medios sociales 
la «alarmante» noticia sobre la incautación ilegal de varias to-
neladas de cepas de brezo (que por exagerada e increíble no 
cito…, ni acabando con toda la existencia del turé del parque 
se llegaría a la manipulada cifra) almacenadas en algún lugar 
de la población de Jimena. En mi juventud y años más tarde, 
lo normal era que los que dependían de lo que se producía en 
Los Alcornocales, aprovecharan esta riqueza en fincas, tanto 
públicas como privadas, sin contrapartida económica para los 
propietarios y sin que se produjeran daños aparentes a las masas 
de chaparros ni degradación del medio natural. Es más, era una 
prolongación de actividad de corcheros, arrieros y otros en los 
meses otoñales y de invierno. 

El saqueo del corcho es mucho más grave, por los daños que 
pueden producir al descorchar en forzada situación e inade-
cuada época. Recientemente se han producido numerosísimos 
robos de corchas en los alcornocales del Parque, en las zonas de 
influencia de las carreteras, vías pecuarias y, según información 
reciente, hasta en montes públicos. ¿Qué ocurre ahora para que 
estos aprovechamientos se realicen de forma clandestina? Desde 
la experiencia acumulada en tiempos lejanos y lo conocido de 
los actuales, creo que es la propia Administración la que, en cier-
ta medida, permite que se propaguen estos hechos vandálicos, 
por el desprecio económico de estos recursos menores y, sobre 
todo, por las numerosísimas trabas, limitaciones y controles 
impuestos al sector público y privado, desde la creación del 
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Parque en 1989. Se debería propiciar, en lugar de dificultar, la 
legalización y obtención de estos productos, demandados por 
otros países para fabricación de pipas de fumar, incluyéndolos 
como explotaciones tradicionales y beneficioso –inclusive– para 
la descarga del excesivo sotobosque, evitando, precisamente, el 
furtivismo forestal. Ni despuntar matagallos, «pa limpiarte el 
culo», te permiten. Perdonen la indelicadeza, por comentario 
extremo. Estos aprovechamientos, sobre todo en las zonas de 
dominio público, deberían regularse y controlarse como se ha 
hecho en pasadas décadas. Me consta que en los últimos vera-
nos se han presentado ofertas por varios tramos de carretera y 
vías pecuarias para el descorche de chaparros. ¿Qué ha hecho 
la Administración ante las propuestas recibidas? Nada, dejar 
que pase el tiempo, aplicando lo más cómodo: el silencio ad-
ministrativo. 

No comparto el criterio de prohibir por sistema, creo más 
eficiente la colaboración, suprimir trabas burocráticas, compa-
tibles con un seguimiento estricto allí donde sea menester. La 
Administración del Parque cuenta con suficiente personal, me-
dios materiales y económicos –presupongo– para ello.

Tampoco viene mal recordar a las Administraciones locales 
–incluidas en el perímetro del Parque– y autonómica que hasta 
finales del pasado siglo veinte se asignaban importantes créditos 
para la limpieza de los montes de utilidad pública, que, además, 
venían muy bien para mitigar el paro rural. No basta culpar a 
la propiedad privada, acusándolos de no invertir parte de los 
beneficios procedentes del corcho, la caza y ganadería en ade-
centar sus fincas, cuando son las propias administraciones, por 
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los motivos que sean, las que permiten que sus propios montes 
públicos estén en peor estado de conservación que los privados, 
como así se reconoce por los sectores implicados. 

No pretendo quitar importancia sobre la necesidad de de-
fender y conservar el Parque actual, lo que quiero decir es que 
cuando los montes estaban limpios se evitaba la propagación 
de incendios y, cuando se producían, eran fácilmente extingui-
dos; que el mejor antídoto que existe contra los incendios es la 
prevención, así como el pastoreo controlado que le beneficia 
en cierta medida. 

Es una realidad evidente que el Parque está precioso, acom-
pañado de un amplio avance de su perímetro, sobre todo de ace-
buche donde la fauna hace su trabajo de expandir sus semillas. 
Pero me preocupa la falta de limpieza en zonas más expuestas 
a la propagación de incendios, excluyo las influencias de ríos, 
gargantas, arroyos y meandros donde por su frondosidad, tipo 
de vegetación y zonas menos aireadas, la combustión resulta 
menos devastadora. Estimo que la limpieza de los montes no 
está reñida con su conservación, además de ser el antídoto más 
eficaz contra los incendios. No podemos pretender tener una 
selva incontrolada donde los estíos cada vez son más prolon-
gados, con temperaturas en ascenso y escasa pluviometría, tan 
necesaria para el medio natural y la vida en general.

Quiero hacer una mención especial a uno de los propietarios 
más comprometidos con sus montes, me refiero a D. José Fu-
rest, fallecido hace unos pocos años (gran amigo de mi hermano 
Alonso, ambos disfrutaban de la buena gastronomía cuando la 
ocasión lo permitía), y a su hijo Pepe, que ha continuado con 
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la labor que su padre venía realizando en beneficio de las fin-
cas de su propiedad. La familia Furest ha sido y es un ejemplo 
a seguir para entidades públicas y propietarios particulares. A 
continuación, transcribo la entradilla de una entrevista publicada 
en el Boletín del Parque Natural los Alcornocales, realizada a don José 
Furest, que me ha facilitado su hijo Pepe:

La familia Furest llega a Andalucía a mediados del si-
glo XIX, procedente de Sant Feliú de Guixols, donde se 
dedicaban tradicionalmente a la industria corchera; se 
instalan en Jimena de la Frontera, donde abre su prime-
ra fábrica y adquiere fincas de alcornocal en Alcalá de 
los Gazules y Jimena de la Frontera. En dicha industria 
se producen tapones y cuadros que se transportaban al 
puerto de Algeciras en arriería, para cuyo viaje se tarda-
ban dos jornadas en invierno y una en verano. Cuando 
se instala el ferrocarril se traslada la anteriormente citada 
industria corchera a la Estación con el fin de facturar y 
exportar el producto en vagones hasta el mencionado 
puerto de Algeciras de donde salían en fragatas hacia 
el Río de la Plata y Londres. La industria continúa tra-
bajando desde su inicio hasta el año 1928. A partir de 
esa fecha y hasta el año 1964 sólo se hierve el corcho y 
clasifica para posteriormente venderlo a terceros.

También hay que concienciar a las altas esferas de la política 
sobre la transcendencia que está adquiriendo la seca, dando lu-
gar a la pérdida de muchos chaparros en los últimos años; hay 
fincas que han sido arrasadas casi en su totalidad, como es el 
caso de La Jarillas, cercana a la población de Jimena y Valdein-



232

Nacido eN Los aLcorNocaLes

fierno, en Los Barrios, y zonas salpicadas por toda la superficie 
del Parque.

La Administración no puede dejar que este grave problema 
se resuelva por sí solo, porque si no, antes de que acabe este 
siglo, el alcornocal será sustituido por más sotobosque de jaras, 
brezos, aulagas y demás variedad de matorral, con la pérdida, no 
solo en lo económico, sino en lo ambiental, en la degradación 
de suelos, en lo paisajístico… 

Según información facilitada por mi hijo José Manuel García: 

Parece que el principal agente patógeno es el oomiceto 
Phytophthora cinnamomi presente en el suelo y que ataca a 
las raíces de los chaparros. También ataca a otras espe-
cies como a las encinas, castaños, eucaliptus y aguacates. 
Esta enfermedad está presente en todo el planeta pro-
vocando su progresivo decaimiento hasta la muerte del 
árbol. Los estudios para la recuperación del alcornoque 
se están concentrando en conseguir plantas tolerantes a 
este patógeno y las repoblaciones a través de estas. Esta 
técnica ha dado excelentes resultados en los aguacates, 
logrando paralizar el desarrollo de la enfermedad. El 
problema es su aplicación práctica en extensas masas 
de alcornoques para la regeneración de superficies con-
siderables.

Sería como «matar moscas a cañonazos», como se suele decir. 
No se puede bajar la guardia hasta conseguir el control de ese 
maldito «bicho» que está afectando y acabando con importantes 
poblaciones de alcornoques. 

Se acompañan fotos de la tala completa de chaparros que se 
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Troncos obtenidos de la tala

Corta a «matarrasa» de alcornoques en finca Fatiga
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ha llevado a cabo en una zona afectada por la seca, dentro del 
perímetro de la finca Fatiga, del término de Los Barrios, hechas 
en marzo de 2024 por Carlos García Cano.

En cuanto a la industria del corcho, la mayor parte se concen-
traba en las poblaciones de Algeciras y Jimena. En esta última 
se llevaba a cabo una primera transformación, que consistía en 
clasificación, cocido y enfardado con destino a la exportación 
del mercado nacional y extranjero (Argentina, Chile, Inglate-
rra…), utilizándose para la industria de tapones, aislantes y otros 
usos donde era muy demandado. También había una fábrica de 
molienda del corcho de mala calidad donde se obtenía el aglo-
merado con destino a parquet y otros fines. Existían, al menos, 
cuatro empresas: la de Canas y José Mª Oncala, Ferreira, Beltrán 
y otra catalana, que daban trabajo a bastantes familias de Jimena.

De menos importancia fue la que se instaló en el Prado, jun-
to al pueblo de Alcalá de los Gazules, montada por Cristóbal 
Serrano, donde se clasificaba, cocía, enfardaba y se exportaba el 
corcho a Extremadura. Desaparecida esta pequeña industria, se 
volvió a reiniciar esta actividad de clasificación y enfardado en el 
polígono industrial de La Palmosa, auspiciada por una sociedad 
creada por varias empresas, incluido el propio Ayuntamiento en 
su inicio. Después de algún tiempo la totalidad de las acciones 
fueron adquiridas por Carlos Riera quien mantuvo la activi-
dad hasta su liquidación definitiva. En La Jarda, de los Montes 
Propios de Jerez, se instaló una nave para la clasificación y en-
fardado del corcho de sus propios montes y algo del entorno.

A partir de los años sesenta estas empresas fueron desapare-
ciendo a favor de industriales portugueses que, poco a poco, se 
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fueron llevando la materia prima hasta su territorio donde han 
concentrado la industrialización del corcho y exportación. Ac-
tualmente el negocio del corcho pasa por un industrial por-
tugués que controla, en su mayor parte, el comercio de este 
producto, casi en régimen monopolista.

La situación actual de la exigua industria corchera en la pro-
vincia es la siguiente:

- Corchos del Estrecho: localizada en el Polígono Industrial La 
Palmosa, en Alcalá de los Gazules, para la elaboración de 
tapones. También posee un molino en Benarrabá (Málaga).

- Torrent: domiciliada en Jerez, dedicada a la fabricación de 
tapones con vistas a su adecuación en diseños exclusivos 
para las marcas que se lo demandan.

- Corchos Santana: instalada en Algar, tiene montado un 
molino para la comercialización del corcho molido para 
abastecer a Corchos del Estrecho.

- Amorim: establecida en la Estación de San Roque, donde 
poseen un gran centro de recepción y molino de corcho, 
que adquiere de las provincias de Cádiz y Málaga, desde 
donde envía el producto a sus fábricas de Portugal. 

- La Almoraima: esta industria corchera (que se autoabas-
tece de su propia producción, desde décadas pasadas, 
en la que se clasifica, cuece, prensa, enfarda y refuga el 
corcho para su posterior venta) lleva cuatro años sin ac-
tividad, debido a la seca de alcornocales y a la afectación 
de la oruga en extensas zonas, lo cual ha imposibilitado 
el descorche. 

¿Por qué hemos llegado a esta situación? Bajo mi punto de 
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vista por la desunión de los mismos propietarios de fincas pro-
ductoras del corcho, incluyendo a los ayuntamientos corcheros 
de Jimena, Jerez, Los Barrios, Alcalá, Castellar, Tarifa y Cortes, 
que son los primeros en «hacer la guerra por su cuenta», así 
como a la Administración central en su momento y a la autó-
noma después, que no ha hecho nada por salvar la industria 
primaria y, por consiguiente, la pérdida de mano de obra, a favor 
de la economía del país vecino. 

Tampoco me quiero olvidar del nuevo aprovechamiento del 
Parque, me refiero al aprovechamiento de setas: amanita, ga-
llipierna, paragüita, anisada, boletus, níscalo, chantarela y otras 
especies. En mi juventud solo nos aprovechábamos de la galli-
pierna, las demás las considerábamos no comestibles, debido 
al desconocimiento sobre este rico manjar. 

El Parque de hoy debe mucho, al menos esa es mi modesta 
opinión, a los funcionarios que trabajaron en el mismo –desde 
los sesenta hasta mediados de los ochenta– con la escasez de 
medios materiales, humanos y económicos, en beneficio del 
declarado Parque Natural de Los Alcornocales, años después, 
muchos de ellos marginados por la política discriminatoria. Po-
dría cuantificar bastantes ejemplos, pero solo voy a citar dos: 

Primero, la emblemática finca El Aljibe de unas seiscientas 
hectáreas, pertenecía a un señor de Ronda, doctor en medici-
na, llamado don Antonio Ramos; al no tener descendientes 
directos, decidió donársela a la congregación del Hospital San 
Juan Grande de Jerez, sin cortapisa que le impidiera su venta 
en cualquier momento. Ocurrió que, al poco tiempo, un desta-
cado abogado de Jerez, se pasó un buen día por las oficinas del  
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ICONA para entrevistarse con el ingeniero jefe de entonces, D. 
José Gallardo, para plantearle que tenía la intención de hacerse 
con la propiedad de la finca El Aljibe; al Sr. Gallardo –mi jefe 
por aquella época–, listo donde los hubiera, se le encendieron 
todas las alarmas y, sin tiempo que perder, se reunió con los 
curas para convencerlos y conseguir que la preciada finca pasara 
a ser declarada monte de utilidad pública, valiéndose para ello 
de un resquicio del Reglamento de Montes de 1962. A partir 
de ahí se comenzaron los trámites para su declaración y encaje 
en el Catálogo de Montes de Utilidad Pública; así fue como se 
impidió que la valiosa finca pasara a propiedad particular. 

Los curas tenían de guarda y encargado a Juan García, más 
conocido por Cantizano, para la vigilancia y demás menesteres 
de este enclave ecológico cubierta de alcornoques, principal-
mente; quejigos y otras especies arbustiva en el meandro que 
la divide. Yo conocía a Juan de verlo ocasionalmente, pero me 
consta que era muy amigo de mi hermano Alonso, de Paco 
Blanco y otros muchos. Vivía en soledad, salvo durante el día 
cuando había trabajadores. La muerte le sorprendió en un pe-
queño anexo de la casa principal. Cuando surgió la noticia, allá 
se fueron sus amigos, que decidieron hacer lo que habían hecho 
en otras ocasiones, llevarse una garrafa de vino para consumir-
lo, acompañando al entrañable personaje y amigo en el último 
adiós. Que en paz descanse.

Segundo, La Tala, del término de Alcalá, precioso chaparral 
y quejigos diseminados, de algo más de trescientas hectáreas, 
fue adquirida por un industrial de Ubrique, José Lamela, por la 
módica suma de diez millones de pesetas de los años setenta. 
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Como pretendo ser trasparente desde que he empezado a relatar 
la historia que me ha llevado hasta aquí, voy a contar los hechos 
de esta compra tal y como sucedieron. 

Un buen día, cuando acompañaba al Sr. Lamela y al Sr. Luis 
Domínguez –este último, buen pintor y mejor repujador– ambos 
amigos, nos pasamos por la casa forestal del Picacho, ocupa-
da entonces por Francisco Trujillo, guarda forestal y anárquico 
pintor, para ver los lienzos que este popular personaje estaba 
coleccionando. Durante la entrevista salió a la palestra el tema 
de la caza, a la que los tres eran grandes aficionados. Me exclu-
yo al no estar a la altura del resto del grupo como aficionado al 
deporte cinegético. Inmediatamente Paco Trujillo comenta que 
él conoce una finca, conocida como La Tala, donde poder ir a 
dar una reducida batida del corzo y ciervos que eran y son las 
especies que merodeaban por su interior. Para ello teníamos que 
utilizar el camino de entrada a la finca particular Moracha, con 
cuyo guarda, Roque –también aficionado al arte de la caza–, ha-
bía que contar para llegar hasta las proximidades de la finca, un 
pequeño puerto conocido como el de La Brocha, por carecer de 
acceso para vehículos. Después de la primera batida –a lo largo 
de los meses hubo varias–, Roque comentó que el propietario 
de la finca, don José Mª Oncala, conocido carbonero que en 
el transcurso de los años adquirió fama y mucha prosperidad, 
residente en la Estación de Jimena, la tenía puesta en venta. Sin 
tiempo que perder, el Sr. Lamela le dice a Roque que se ponga en 
contacto con el Sr. Oncala y concrete una entrevista. A las pocas 
semanas se presenta en mi lugar de trabajo el Sr. Lamela, con el 
fin de que le acompañara hasta el domicilio del propietario, junto 
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con Luis y otro amigo de ellos de profesión banquero, apellidado 
León. Allá que nos fuimos hasta el domicilio del citado propieta-
rio, al que yo conocía más por su renombre que por las veces que 
había parlamentado con él. Como ya estaba prevenido de qué 
iba la visita, unido a su avanzada edad y poca expresividad, de 
inmediato soltó que la finca valía diez millones, ni un duro más, 
ni un duro menos. La respuesta de mi amigo Lamela también fue 
tajante y directa: «Don José, la finca La Tala desde este momento 
deja de ser de usted, se la acabamos de comprar en la cantidad 
por usted fijada». Así, sin más tiras y aflojas, fue como la finca 
pasó de unas manos a otras, sin mediar documento de por medio 
que lo acreditara. Los problemas vinieron un tiempo después, 
sobre todo para mí. Resulta que cometí la ingenuidad impropia 
de mis treinta años de edad, así como inexplicable por mi expe-
riencia ya acumulada en la Administración, de verme envuelto 
en una transacción de esa importancia y repercusión social en el 
entorno de compradores, vendedores y corredores de bienes de 
ambos pueblos (Ubrique y Jimena). A las pocas semanas se re-
cibieron en el ICONA anónimos acusándome de mi intervención 
y mediación en la operación. Como eran anónimos no pasaron 
de ahí. Cuando mi jefe don José Gallardo tuvo conocimiento de 
la venta de la finca, que además era sabedor de mi amistad con 
el nuevo propietario, me indicó que le concretara una cita con 
él para hablar del tema. La entrevista, en la que estuve presente, 
fue fluida y directa: 

–Sr. Lamela, ¿para qué quiere un industrial como usted una 
finca en el centro de los Alcornocales de la provincia de Cádiz? 
–preguntó don José. 
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–Mire don José, es que soy muy aficionado a las cacerías. 
–Acababa de decir una verdad como un templo, en ningún mo-
mento el Sr. Lamela había contemplado la verdadera dimensión 
del buen negocio del corcho de aquellos años.

–Le tengo que advertir –cosa que ya sabía el Sr. Lamela, 
porque así se lo hice saber previo a la compra– que la Ley de 
Patrimonio Forestal del Estado de 1941 reserva el derecho de 
retracto a favor de este, además de que soy de la opinión de 
que una finca de tanto valor ambiental, lindante con los montes 
públicos de Alcalá, tiene que pasar a manos del Patrimonio del 
Estado. Así que dígame, ¿cuánto le ha costado la finca? 

–Diez millones de pesetas –respondió el Sr. Lamela. 
–Pues bien, como no soy partidario de aplicar el derecho de 

retracto que le asiste a la Administración, le ofrezco once mi-
llones y el aprovechamiento de la caza por un periodo de diez 
años gratuitamente –añadió don José.

El Sr. Lamela aceptó la propuesta, entre otros motivos, por-
que no tenía otra salida. De esa manera –yo diría que un tanto 
agitanada, con respeto– fue como la finca La Tala pasó a formar 
parte de los montes públicos de la provincia de Cádiz, escritu-
rándose directamente con el propietario de la finca, ahorrándose 
el Sr. Lamela gastos de escrituras, registros y demás trámites. 
Fue la primera y última participación que tuve en la esfera de 
los negocios privados relacionados con mi profesión.

Como recuerdo de mis primeros años en el servicio forestal 
conservo una foto que nos hicimos en la casa forestal Mogea 
Conejo (Los Barrios) la mayoría de los técnicos, guardas y de-
más personal del servicio, aprovechando el día del patrón de 
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los forestales San Francisco de Asís, un cuatro de octubre de 
mediados de los años sesenta. En la misma fecha se inauguró 
el embarcadero y toriles que se construyó próximo a la casa 
forestal. La celebración del patrón y la inauguración de las ins-
talaciones ganaderas se amenizaron con la presencia de Paco 
Reveriego, hijo, que por aquellos tiempos pretendía dedicarse al 
arte de Cúchares, lidiando un novillo para complacer al gremio 
de los forestales. En la foto hay varias ausencias, la más signifi-
cativa para mí la de Francisco Gil Trujillo, guarda mayor de la 
zona de Alcalá: sin querer menospreciar al resto de compañeros, 
era una gran persona y un buen amigo.

Mi recuerdo a todos los compañeros y jefes con los que 
compartí funciones y convivencias, desde 1965 a 1989, entre 
los que se encontraba Víctor García, ingeniero de montes que 
hizo mucho por los montes públicos de los que era responsable, 
ahí están sus huellas en las repoblaciones de pinos piñoneros 
de Los Barrios, Alcalá y Jimena.

Acompaño documento del año 1940 de Paco Galván, uno 
de los guardas forestales de la foto, sobre los haberes que se 
percibían en esa época. 

En la época del ICONA se adquirieron importantes fincas, 
tanto en valor ecológico como económico, a precios casi de 
saldos, tales como La Cuesta del Huevo, Lobo Alto, Los Gavi-
lanes, suertes de Benazaina, además de la mencionada Tala, en 
Jimena, Toleta y La Nava, en Puerto Serrano y Algodonales, así 
como otros predios en el entorno del Pinsapar, de los munici-
pios de la Sierra de Grazalema, ya mencionados en anteriores 
apartados. 
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Arriba. Personal de oficina y guardería del Distrito Forestal de Cádiz. 
Década de los 60  

Abajo. Estadillo de haberes percibidos de Paco Galván
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La Agencia de Medio Ambiente, creada en 1985, y que di-
rigió Paco Blanco, continúa con la política de adquisición de 
fincas en los perímetros que abarcan el Parque de Los Alcor-
nocales y El Pinsapar de Grazalema, acogiéndose al derecho 
de retracto que la Ley del Patrimonio Forestal otorga a la Ad-
ministración. Cabe mencionar: San José de las Casas Viejas 
(Buenas noches), Las Casilllas y Los Cejes, en Jimena; La Al-
caidesa en San Roque; Mata de Ruiz e Higuerón de Gaduares, 
en Grazalema, entre otras. Si a todas esas fincas le sumamos las 
adquiridas por el extinguido Patrimonio Forestal, tales como: 
Las Naranjas, en Jimena, San Carlos del Tiradero, en Los Ba-
rrios, Garlitos, en Medina y, sobre todo, el ya nombrado Pin-
sapar, en Grazalema, apreciaremos el importante número de 
hectáreas forestales adquiridas en los últimos setenta años, en 
la provincia de Cádiz. 

Hay que recordar que el pinsapar –declarado como Reserva 
de la Biosfera por la Unesco en 1977 y Parque Natural años des-
pués– así como otras fincas del alrededor, pertenecían al sector 
privado, concretamente a José Merencio Troya, quien las dejó 
en herencia a dos sobrinas, una de ella, doña Flora Sánchez de 
Alba, casada con Francisco Lobatón, a quien le correspondió las 
cerca de cuatrocientas hectáreas pobladas de pinsapos, además 
de otras del entorno.

Caso aparte son las dieciséis mil hectáreas de La Almoraima, 
expropiadas a Rumasa en febrero de 1983, que, a día de hoy, no 
ha sido transferida la gestión a la Administración andaluza. Los 
sucesivos gobiernos que han desfilado por la Moncloa no han 
tenido interés en desprenderse de tan extenso enclave. 
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Según datos obtenidos de la página web de la Consejería de 
Medio Ambiente, referidos a 2023, la superficie del Catálogo 
de Montes Públicos de Cádiz comprende un total de 73.138 
hectáreas. Por tipo de propiedad, son los siguientes:

- Comunidad Andaluza: 28.478 hectáreas.
- Ayuntamientos: 36.678 hectáreas.
- Otras Administraciones (Diputación, Ministerios, 

Seguridad Social, Beneficiencia): 7.982 hectáreas.
Debo hacer mención, aunque en el recorrido de esta historia 

me haya referido en varias ocasiones, a la Asociación Forestal 
de Andalucía: Amigos de Los Alcornocales, haciendo referencia 
a sus principios y fines. 

Al término de los años ochenta, se crea la Asociación Ecolo-
gista Amigos del Parque de Los Alcornocales, siendo su primer 
presidente Ramón Chamizo de la Rubia y vocales: Alfonso Pe-
cino y Juan Luis González, entre otros. El 8 de enero de 1994, 
en Asamblea Extraordinaria, tiene lugar la modificación de los 
primeros estatutos, aprobando la nueva denominación: Asocia-
ción de Amigos del Parque Natural de Los Alcornocales, nom-
brándose presidente a Carlos Riera Pruneda, vicepresidente a 
Francisco Márquez Barea, tesorero a Alonso García Rodríguez, 
y doce vocales más, siendo su fiel secretario Antonio Fernández 
Muñoz. 

A continuación, los siguientes presidentes que la han seguido:
13/02/1995: Alonso García Rodríguez
11/04/2015: Francisco Lebrero Contreras
20/11/2021: Francisco Blanco Romero
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En noviembre de 2022, de nuevo, se aprueba cambiar la de-
nominación de la Asociación, con objeto de darle un contenido 
más amplio y jurídico, si cabe, pasando a denominarse Asocia-
ción Forestal de Andalucía: Amigos de Los Alcornocales. Sus 
fines y objetivos siguen siendo, además de otros:

- Contribuir al estudio, conocimiento y conservación del 
patrimonio del monte mediterráneo en general y del 
Parque de Los Alcornocales, en particular.

- Concienciar a los ciudadanos y fomentar el grado de 
participación de estos en defensa de su entorno natural 
más inmediato. 

Sin ánimo de lucro y aséptica, agrego yo.
Por su cercanía y parecidos gustos culinarios con mi her-

mano Alonso, citaré a dos de sus socios: me refiero a Pepe 
Domínguez, destacado abogado y propietario –compartida con 
sus hermanos– de la finca El Pimpollar, muy próxima a la po-
blación de Los Barrios, y Manolo Vázquez, dinámico ganadero, 
agricultor e industrial, dueño en tiempos pasados de la finca 
La Parrilla, a medias con el que fue excelente torero, Carlos 
Corbacho, ya mencionado en el espacio explicativo del hundi-
miento de la plaza de toros en Jimena, y Dehesa de las Yeguas, 
ambas de Alcalá, entre otras. Estos tres excelentes amigos se lo 
pasaban pipa cuando de aplacar el apetito se trataba. Alguien 
me contó que cuando el encuentro se producía en Cádiz, el 
lugar de avituallamiento tenía lugar en el restaurante El Faro, 
fundado por Gonzalo Córdoba. Tan conocidos de Gonzalo y 
personal de servicio eran que no necesitaban ofrecerles la carta, 
de antemano sabían que la botella de Tío Pepe no podía faltar 
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en la mesa, en la cubitera con hielo, y la preparación del postre 
especial para uno de ellos, que por turno le correspondía. No 
cabían disculpas a tan abundante y nutrida exquisitez, obligado 
estaba a engullirlo en su integridad. 

A mi hermano Alonso lo vengo citando repetidamente. Pero 
créanme que lo merece, por la bondad con sus dos hermanos, 
demás familia, amigos y todos los que se acercaban para pedirles 
favores. No tenía un mal gesto con nadie, parco en palabras, 
que optimaba con brillante pluma, sus amigos eran la sociedad 
en su conjunto, sin distinción de clases ni ideologías.

Pero la vida nos tiene marcado el destino final, y a él le había 
reservado –consciente de lo que le gustaban las bromas– un 28 
de diciembre de 2014, a los ochenta y un años.

Por su emotividad y ajustado a la realidad del personaje, cito 
un espléndido artículo escrito y publicado por Jorge Bezares el 
30 de diciembre de 2014:

LLANtO pOR ALONSO GARCíA

En la necrológica de 2014 aparece en un lugar destaca-
do el escritor colombiano Gabriel García Márquez. Nos 
deja un legado que tiene sus raíces más profundas en el 
mundo rural caribeño de Macondo, en el realismo má-
gico que envuelve cada palabra de Cien años de soledad.

Junto a él se han marchado numerosos personajes y 
personajillos que a lo largo de su vida adquirieron alguna 
notoriedad social.

En este listado de personajes egregios, de nuevos in-
quilinos de los camposantos, nunca aparecerá Alonso 
García Rodríguez, fallecido a los 81 años en Chicla-
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na (Cádiz) de un infarto fulminante en el Día de los 
Santos Inocentes.

Pero no por su valía. La vida misma de Alonso lo hace 
merecedor de una gran elegía, de una copla que «recuer-
de el alma dormida./avive el seso e despierte/contem-
plando/cómo se passa la vida/cómo se viene la muerte/
tan callando» de Jorge Manrique.

O del mismo llanto desconsolado de Federico García 
Lorca por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías a las te-
rribles cinco en punto de la tarde, pero a las no menos 
terribles once en punto de la mañana.

O quizá de un lamento de cementerio de Antonio 
Agujetas.

Pero ahora, doloridos familia y amigos, recién llora-
dos a mares, nos toca recordarlo por bulerías o alegrías 
y manteniendo el compás de su sonrisa socarrona, de 
media carcajada profunda.

Y nos toca rendirle honores y mantener su legado, 
que arrancó en una humilde cortijada de Benajuz, en el 
Alto Hozgarganta, en el término municipal de Jerez, has-
ta llevarle a convertirse en el gran guardián del bosque 
mediterráneo.

Con las cuatro reglas que enseñaban aquellos maestros 
rurales exiliados en su propia patria, Alonso se constru-
yó una vida como administrativo habilitado del antiguo 
ICONA. Y siguió creciendo hasta convertirse en un cha-
parro centenario en la Agencia de Medio Ambiente y en 
la Consejería de Medio Ambiente. Junto a Juan Junco, 
otro grande del monte mediterráneo, puso los cimientos 
de una escuela de forestales que sigue sembrando de fu-
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turo los bosques de la provincia de Cádiz. Y ambos dos 
hicieron posible el tránsito nada fácil de lo rural-forestal 
a lo ambiental.

Ya jubilado, Alonso presidió desde la primera boca-
nada de aire la Asociación de Amigos del Parque Los 
Alconorcales, un pilar básico de las 170.000 hectáreas 
que conforman uno de los últimos grandes alcornocales 
de la vieja Europa.

Desde esta plácida atalaya, se granjeó definitivamente 
el respeto y el cariño de todos sin excepciones: propieta-
rios, ecologistas, políticos, cazadores, corcheros, peones, 
ingenieros de montes, etc. Sabía templar ánimos como 
nadie, tenía ADN conciliador y pactista y su palabra era 
ley. Era mitad zorro, mitad corzo, con un toque de hal-
cón peregrino.

Por ello, como el abuelo de Saramago, Alonso conocía 
a muchos alcornoques, quejigos o robles melojo por su 
nombre de pila y hablaba con ellos cuando las barbas 
del levante desparramaban una cortina de discreción y 
belleza espesa sobre el bosque mágico.

Ellos le susurraban desde hace años sus dolores y 
temores ante una seca que crece imparable como una 
oscuridad tolkiena repleta de orcos, hongos asesinos e 
insectos taladradores procedentes del Mordor que crece 
y crece en nosotros con el cambio climático.

Poco antes de morir nos lo dejó dicho y nos retó a 
enfrentarnos a la seca, a no cederle ni un árbol más, a 
combatirla cuerpo a cuerpo.

Así, con el deber cumplido, Alonso se marchó, a hom-
bros de arrieros y tras recorrer el camino estrecho de 
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un último canuto en Alcalá de los Gazules, y descansó 
en paz, dejándonos a su mujer, Dolores, al resto de su 
familia y a sus amigos huérfanos del hombre más bue-
no del mundo, del chaparro más frondoso de nuestro 
alcornocal.

Quiero acompañar, por considerarlo prometedor, el invento 
ideado por ingenieros de montes, tanto de la Delegación Terri-
torial en Cádiz de la Consejería de Medio Ambiente (entre ellos 
mi nuera Isabel y mi hijo José Manuel –principal protagonista 
del ilusionante sistema–) como de la Agencia de Medio Ambien-
te y Agua, que en el futuro puede paliar la escasez pluviométrica 
que sufren las plantas allí donde se hagan repoblaciones de 
alcornoques y demás especies forestales.

Esta idea surge por el limitado éxito que hasta la fecha han 
tenido los esfuerzos de restauración del alcornocal en el Parque. 
Estos proyectos de restauración, necesarios por la aparición del 
fenómeno de la seca y por la escasa regeneración presente, se 
iniciaron en la década de l999-2000, a través de ayudas proce-
dentes de la Unión Europea, y en gran medida se tradujeron en 
plantaciones de alcornoques de una o dos savias, generalmente 
realizadas de forma manual, así como siembra de bellotas en 
casillas.

Además de otras cuestiones, como la elevada carga de her-
bívoros presente que impiden el desarrollo de estas plantas y 
semillas, uno de los grandes problemas ha sido el elevado grado 
de mortandad de éstas durante su primer año, dado que no tie-
nen en ese momento desarrolladas sus raíces, provocando su 
muerte por falta de agua en el período estival. 
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Arriba. Sistema de riego de repoblaciones forestales mediante destilación solar.  
Abajo. Prueba realizada a una de las plantas
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Para solventar este problema, el sistema que han ideado se 
basa en un método de riego utilizado de forma artesanal en cul-
tivos agrícolas que requiere poca agua y escaso mantenimiento, 
basado en la destilación solar. Mediante este método artesanal, 
se utiliza la radiación solar para calentar un recipiente con agua, 
el cual presenta una cubierta transparente de mayor dimensión 
y que hace de efecto invernadero. La evaporación del agua del 
recipiente, como consecuencia de la radiación, hace que el vapor 
se condense en forma de gotas en la parte interior de la cubierta, 
y de ahí se irán desprendiendo hacia el suelo, facilitando el riego 
de la planta. 

Para que este sistema funcione en reforestaciones observaron 
que el sistema debería tener al menos dos características:

- Que fuese autónomo, de forma que se instalase junto a 
la planta sin agua y se abasteciera de ésta a través de la 
lluvia, no teniendo que transportar agua.

- Que las gotas generadas por la destilación cayeran di-
rectamente a la raíz de la planta, mejorando así su ren-
dimiento.

Para ello, se diseñó el sistema que se describe a continuación:
- Cuando llueva la cubierta recogerá el agua por su parte 

superior, dirigiéndola por su conducto al depósito.
- Una vez lleno, el agua de lluvia sobrante en el depósito 

saldrá a través del tubo de salida, que funciona como 
aliviadero, dirigiéndola a las raíces de la planta.

- Cuando hace sol se producirá la destilación, y el agua 
presente en el depósito se evaporará, condensándose en 
la parte inferior de la cubierta y cayendo las gotas a tra-
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vés del mismo aliviadero o tubo de salida del depósito, 
cayendo igualmente éstas junto a la raíz. 

Para probar dicho sistema se realizó una prueba durante el 
año 2022 en la finca Majadas Viejas, en el término municipal de 
Jimena de la Frontera. La prueba consistió en la ejecución en 
febrero de ese año de una repoblación de alcornocal en la finca 
con plantas de una savia, veinte de las cuales tenían el destilador 
(realizado de forma casera) y diecinueve de plantas de testigo, 
sin el dispositivo. 

De los primeros resultados, recogidos en octubre de 2022 se 
aprecia una supervivencia de plantas con el dispositivo del 75% 
(15 de 20), frente al 26% sin dispositivo (5 de 19), lo cual es un 
resultado bastante esperanzador.
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MATRIMONIO E HIJOS

El enlace matrimonial con la madre de mis hijos, mi Paqui, 
se celebró el 9 de octubre de 1970, a las seis de la tarde, en la 
iglesia de Nuestra Señora de la O de Ubrique.

La boda se celebró en el bar El Empañolao, a los que asistie-
ron, además de la familia, casi todo el personal de la oficina, así 
como las compañeras de Paqui de la fábrica donde trabajaba. 
El ágape nos supuso diecisiete mil pesetas, que nos sufragaron 
los invitados.

El itinerario del viaje de los recién casados partió de Ubrique 
esa misma noche con destino a Sevilla. Al día siguiente nos di-
rigimos hasta Madrid, donde estuvimos un par de días. De aquí 
hasta Zaragoza, coincidente con la fiesta del Pilar. Después co-
gimos dirección Barcelona, desviándonos a la altura de Lérida, 
para enfilar hasta las estribaciones del Pirineo catalán, donde se 
asienta la ciudad de Berga. Allí vivían el tío Curro, la tía Teresa 
y sus cinco hijos, visita que duró tres días. De aquí partimos a 
Barcelona a casa de los tíos de Paqui de parte materna, concre-
tamente a Hospitalet de Llobregat, cuatro o cinco días. Luego 
enfilamos la N-340 camino de Tarragona hasta Valencia para 
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hacer noche y continuar por Alicante hasta Murcia donde per-
noctamos. Al día siguiente, partimos dirección Granada hasta 
llegar al punto de salida, con los días de vacaciones agotados. El 
viaje fue realizado en el Citroën Dyane-6 adquirido en junio de 
ese mismo año, por la no despreciada cantidad de 103.000 ptas. 

Debido a la escasez de vivienda en Cádiz, fijamos nuestra 
residencia en Ubrique, donde alquilamos un piso que compar-
timos con mi madre, ya que desde el fallecimiento de mi padre 
vivía sola en la casa de Jimena, salvo algún periodo que se iba a 
casa de su hermana Catalina, en el rancho que habían heredado 
de sus padres. Yo me desplazaba los fines de semana hasta el 
pueblo, Paqui seguía trabajando en la fábrica de marroquinería, 
oficio que le suponía un importante ingreso, aunque a cambio 
de echar muchas horas de trabajo. A los tres meses quedó en 
estado de buena esperanza, por lo que nos planteamos resolver 
el problema de la vivienda lo más pronto posible. Comentándo-
lo con mis compañeros y jefes del trabajo, surgió la idea –para 
ser justo, le surgió la idea a Fernando Sainz, ingeniero de mon-
tes destinado en Cádiz por aquellas fechas, además de buen 
amigo– de adecuar unas habitaciones que hacían de almacén en 
el vivero de San Fernando, hoy convertido en Jardín Botánico. 
Así fue como pasamos a ser vecinos de San Fernando por un 
periodo de casi tres años. En este tiempo nacieron Alonso 
Hilario y José Manuel, así que de hecho deberían considerarse 
cañaillas. No es el caso, porque nacieron en el Hospital de San 
Juan de Dios e inscritos en el Registro Civil de Cádiz. Fue un 
periodo muy agradable, tanto por el hecho de vivir en un sitio 
privilegiado como por la convivencia con las dos familias que 
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habitaban en el mismo recinto, la de José Barberán, encarga-
do del vivero, y la familia de Bienvenido Ros, compañero de 
fatiga en la oficina. Como digo, fueron casi tres años que nos 
han quedado en la retina de nuestra memoria, pero la que más 
disfrutó de aquella situación fue mi madre, rodeada de árboles 
preciosos y de muchas variedades de plantas a las que tan afi-
cionada era. En 1975 nos trasladamos al piso que adquirimos 
en Cádiz, en la calle San Mateo, donde permanecimos hasta 
1979, fecha en la que nos cambiamos a nuestra vivienda actual 
de la avenida Amílcar Barca. La abuela Isabel se quedó en el 
piso de San Mateo varios años más. A pesar de la distancia 
entre ambas viviendas, no era obstáculo para que casi todos 
los días viniera a ver a sus nietos.

En siete años ya éramos seis de familia. El nacimiento de 
nuestros cuatros hijos fueron fechas y acontecimientos muy 
importantes para la pareja. Los detalles que quedaron graba-
dos en mi retina al observarlos nada más nacer –aparte de la 
emoción– fueron distintos: Alonso, se caracterizó por el color 
de sus escasos pelillos de color rubio y por su cabeza entrelar-
ga, parecida a un melón; José Manuel por su corpulencia, era 
muy largo, pesó cinco kilos; Eli, aparte de por sus mofletes y 
lo maciza, era la ilusión de una niña en la familia; y de la ben-
jamina Inma, decir que es la que mejor recuerdo, enroscada en 
la canastilla, pequeñita y en postura fetal, preciosa. Los tres pri-
meros nacieron en el Hospital de San Juan de Dios, atendidos 
por el Dr. Calderón, que pertenecía al seguro privado al que 
me tuve que acoger al no tener Seguridad Social. Inma nació 
en el Hospital Universitario Puerta del Mar, para esa fecha ya 
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teníamos la Mutualidad General de Funcionarios Civiles del 
Estado (MUFACE), que se creó en 1975 para la cobertura 
sanitaria de los funcionarios.

No cabe duda que la dirección y el trabajo duro de la casa 
recaía sobre Paqui aunque, justo es reconocerlo, contaba con 
la ayuda de la abuela Isabel. Eran tiempos muy diferentes a los 
actuales, mucho más austeros, menos consumismo, nos confor-
mábamos con menos abundancia, se valoraban las cosas ma-
teriales en la medida del esfuerzo que te costaba obtenerlas. Se 
imponían normas de convivencia que había que cumplir, sí o 
sí. No creo que los niños fueran mucho menos felices que los 
nacidos en la abundancia y época tecnológica.

A mí lo que más me preocupaba era aportar a la casa el di-
nero suficiente y, si podía, guardar algo para imprevistos el día 
de mañana. Los sueldos de los años setenta hasta los noventa 
no daban para sacar adelante una familia numerosa como la 
nuestra, así que tuve que recurrir a trabajos extras que realizaba 
tanto dentro de la propia Administración como de forma par-
ticular midiendo fincas que iban surgiendo. Todo esto suponía 
una gran ayuda. Las horas extras que realizaba en la oficina 
consistían en guardias de incendios que se hacían semanalmente, 
comenzando a las dos de la tarde al terminar la jornada laboral, 
hasta el día siguiente –incluida la noche– que te volvías a incor-
porar al trabajo, sin que luego te compensaran con tiempo de 
descanso, así como trabajos que hacía como técnico improvi-
sado y que me pagaban satisfactoriamente. Las mediciones en 
fincas particulares las solía realizar aprovechando los fines de 
semana, fiestas, puentes y vacaciones. Adquirí una enorme prác-
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tica en la topografía en general y, sobre todo, en la forestal, de 
tal manera que no había obstáculo que no pudiera superar por 
muy complicado que fuera. Para ello utilizaba una brújula cono-
cida como teodolito, un trípode, dos miras y dos o tres peones. 
Me resultaba más sencillo el trabajo de campo que interpretar 
los apuntes obtenidos en la libreta y posterior traslado a plano, 
que consistía en hacer un borrador en papel milimetrado, con 
la ayuda de un transportador de ángulos, una escala y por últi-
mo un planímetro para determinar la superficie, que luego me 
pasaba a limpio mi amigo y compañero Felícito. En los últimos 
años de esa etapa, me fue de gran ayuda mi hijo José Manuel en 
la aplicación de los medios avanzados que fueron apareciendo, 
debido a los conocimientos que iba adquiriendo relacionados 
con la carrera de Ingeniería de Montes que comenzó sobre 
1991. Naturalmente, esto significaba estar muchas horas y días 
sin poder estar junto a los tuyos. 

Resultaría pesado y de escaso interés para el lector enumerar 
la cantidad de fincas de la provincia de Cádiz y limítrofe en las 
que intervine (levantamientos topográficos, replanteos de cami-
nos, particiones, trabajos de campo en planes dasocráticos…), 
por su extensión sólo destacaré El Pedregoso del término de 
Tarifa, con 3.800 hectáreas. Sí me gustaría dejar testimonio de 
algunos propietarios que más demandaron mis servicios, entre 
ellos: los hermanos Quesada Márquez (José y Gregorio), por 
mediación de sus representantes (Francisco Reveriego y Manolo 
Lozano); Manolo Vázquez; Pablo Cózar; Pepe Castilla (alcalde 
de Jimena en los años sesenta y setenta); los hermanos Modesto 
y José que adquirieron Canuto Largo y Las Jarillas, del muni-
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cipio de Jimena, y otras; y Luis Gómez, más conocido por el 
sobrenombre de Peneque. 

De Luis, nacido en el espléndido e incomparable pueblo 
de Vejer, he de comentar que sus comienzos, a muy temprana 
edad, fueron duros en sus inicios de arriero. Empezando desde 
abajo, llegó a tener un gran volumen de negocios (empresa de 
construcción, flota de camiones, maquinaria pesada, rebaños de 
vacas, canteras de áridos, compraventa de fincas…). Cuando le 
aconsejaba que no vendiera algunas de las preciosas fincas que 
adquirió en Algodonales, Morón, Zahara de la Sierra, Setenil de 
las Bodegas…, me decía: «Hacer frente a una nómina de más 
de cien trabajadores fijos es muy complicado, al tiempo que va 
menguando el volumen del negocio; mientras quede patrimonio 
responderé ante los acreedores antes que declarar la quiebra de 
la empresa». Su falta de formación intelectual, como nos pasó 
a parte de las generaciones nacidos en los primeros cincuenta 
años del siglo pasado –los que nos identificábamos mediante 
huella dactilar– la suplía por una inteligencia natural envidiable. 
Por encima de cliente, fue un fiel amigo con el que compartí en-
trañables vivencias. Siempre estarás presente en mis recuerdos.

Los problemas económicos que iban surgiendo se iban re-
solviendo conforme se presentaban. Lo que más me preocupa 
era pensar qué sería de mi familia si yo faltara, debido a que en 
los años setenta fue cuando empezaron a agravarse las taquicar-
dias y arritmias que empezaron a molestarme a los trece años; 
duraban poco, dos o tres minutos, pero me producían angustia 
y cierta opresión torácica.

Esta crónica enfermedad me la empecé a tratar a finales de 
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los años sesenta, con distintos resultados, quizá por la poca im-
portancia que le prestaba. Fue en 1972 cuando tuve un episodio 
grave, después de un día de sobreesfuerzo en busca de unas 
vacas extraviadas, acompañado de mi hermano Paco. Gracias a 
él pude regresar hasta donde habíamos dejado el coche que se 
encontraba bastante retirado y, con la ayuda de una caballería de 
un señor que por allí caminaba. Mi hermano lo pasó realmente 
mal, pues nunca me había visto en ese trance tan grave, con el 
corazón a doscientas pulsaciones y con la contundencia que lo 
hacía. Al cabo de unos tres minutos se cortó ese ritmo, pero 
me quedé sin fuerzas en las piernas para proseguir caminando. 
Gracias al señor de la caballería, que no supe quién era, pero 
que sin su ayuda y la de mi hermano no hubiera podido salir de 
aquel paraje tan solitario y tan distante del carril donde dejamos 
mi primer vehículo, el Citroën Dyane-6. Las desorientadas y 
ariscas vacas que habíamos comprado en Alcalá, desertaron 
del monte Los Arenales –ya referido en anteriores pasajes– en 
sentido opuesto de donde procedían, esto es, hacia el término 
de Cortes, refugiándose próximo a la estación de Gaucín, junto 
a la línea férrea que conduce hacia Algeciras. Esa noche la pasé 
en casa de mi hermano en la Estación de Jimena. Al siguiente 
día, viendo que no mejoraba por la aparición constante de arrit-
mias, mi hermano me trasladó hasta la consulta del Dr. Adriano 
Sánchez que fue el primer internista que supo de mis episodios 
coronarios, ordenando mi ingreso en la Residencia Zamacola, 
que era como se llamaba el actual Hospital Puerta del Mar de 
Cádiz. Con el paso de los años se produjeron numerosos con-
tratiempos, pero nunca con la gravedad del ya comentado. De 
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todos los tratamientos a los que fui sometido, el más eficaz ha 
sido el actual, recetado por el Dr. Lagares desde hace varios 
años.

Relatar lo que han sido cincuenta y tres años de matrimo-
nio, día a día, resulta poco menos que imposible: el trabajo que 
suponía sacar una familia numerosa adelante no daba tregua a 
la distracción. Paqui bastante tenía con sobrellevar la ingente 
tarea de hacer frente a una familia de seis miembros. Por lo que 
a mí se refiere, el cumplimiento con el deber del trabajo como 
funcionario y los extras a nivel particular, absorbente de la ma-
yor parte del tiempo de lo que podía disponer para compartir el 
sacrificado trabajo del hogar. La responsabilidad hacia nuestros 
hijos, sus necesidades primarias, su educación, sus estudios era 
nuestro único objetivo. 

La formación de nuestros hijos era una prioridad para el 
matrimonio; su madre trabajando sin descanso para que ellos 
dedicaran todo el tiempo posible a los estudios; yo echando 
muchísimas horas de trabajo tanto en la Administración como a 
nivel privado para que la familia estuviera atendida lo mejor po-
sible, dentro de un severo control austero. Para los trabajos que 
les exigían en el colegio, instituto y universidad, les adquirimos 
la enciclopedia Larousse (veinte tomos más siete suplementos) 
y un Amstrad PC1512, de esos que salieron al mercado y ha-
bía que estar metiendo y sacando el disco continuamente. Más 
adelante adquirí un ordenador un poco más avanzado. Con la 
llegada de internet, el resultado fue que la enciclopedia quedó 
relegada como simple objeto decorativo.

Así fueron transcurriendo los días, las semanas, los meses 



261

MatriMonio e hijos

y los años hasta llegar a formar una familia de catorce miem-
bros. Sobre la convivencia conyugal, hubo, como en cualquier 
matrimonio, sus momentos de dificultades, aunque siempre 
prevaleció el sentido de la responsabilidad familiar que hemos 
mantenido y compartido la pareja.

En esos primeros años de casado, debido a nuestros frecuen-
tes viajes a Ubrique, a casa de mis suegros, y al contacto con 
amigos cazadores: José Luis Orellana, Paco Janeiro y los que 
en paz descansen –José Lamela, Luis Domínguez y otros– me 
introdujeron en el deporte de la caza, al que yo le había pres-
tado poca atención hasta esos años, aun siendo hijo de padre 
cazador. Tal fue el arrechucho que me dio por la caza que hasta 
me compré una escopeta marca AYA (Aguirre y Aranzabal) con 
dos muy cortos cañones, porque, según mis amigos, era la mejor 
para la caza en la sierra, donde los conejos había que tirarlos 
desde muy cerca. 

Fui a varias batidas de corzos y venados, como ya he comen-
tado, suficientes para comprobar que era un pésimo tirador, por 
lo que decidí vender la escopeta adquirida y librarme, por otro 
lado, de los compromisos que ello me acarreaba, debido al cargo 
que ocupaba en la Administración. 

Recuerdo que un año participé en una de esas batidas de 
perdices que organizan los señores con cuartos, aprovechando 
una invitación que me hizo un amigo llamado Marcelino, due-
ño de unas suertes entre Alcalá y Paterna llamadas Peñas Alpá, 
que solía reservarse un puesto para sí mismo, cuando vendía 
los derechos de caza. Como no era cazador, me invitó para que 
ocupara su lugar en unas de las batidas. Lo curioso del caso es 
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que también invitó a un tal Daniel Ortega al mismo puesto, 
comprensible dado las melopeas que se pillaba; así que tuvimos 
que compartir el puesto. Lo primero que me dijo Daniel es 
que teníamos que contratar a un secretario para que recogiera 
los posibles pájaros que abatiéramos; así que me acerqué a un 
grupo de hombres próximos a los cazadores y me hice con los 
servicios de uno de ellos. Nos tocó un puesto en una pendiente 
vaguada, donde los pájaros entraban de pico y a vertiginoso 
vuelo; yo con mi escopeta que no alargaba más allá de diez me-
tros, y la de Daniel, con una de no muy buena presencia, daba 
lugar a que los cazadores de los puestos de ambos lados, con 
escopetas con unos cañones como cañas de pescar, rebañaran 
los pájaros que entraban en nuestra zona de tiro. No llegó a la 
docena los pájaros rescatados por nuestro secretario.

A media mañana apareció Marcelino para acompañarnos a la 
suculenta comida prevista en el caserío de La Liebre, cosa que 
no sucedió, porque al rato aparecieron dos amigas en un Seat 
124 rojo para rescatar al pollo y volverlo a meter en el nido. A 
Marcelino, seguro que en Alcalá lo recuerdan como una bue-
nísima persona. 

Cualquier comparación mía con el sagaz cazador y personaje 
en la novela de Juan Lobón, resultaría de pésimo gusto e inade-
cuado, ni para atarle los zapatos le llegaría. 
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CASA FORESTAL DE ROCHE

No quiero olvidarme de los catorce años, desde 1975 a 1989, 
que disfrutamos de la vivienda que mi jefe, me refiero a Pepe 
Gallardo, me permitió ocupar en la casa forestal de la Dehesa 
de Roche, en Conil, compartida con la familia de Juan Sánchez 
Calle, con su señora Carmen y sus cuatro hijos, casi de la mis-
ma edad que los nuestros. Después lo sustituyó Juan Manuel 
Moreno y familia. Ambos eran agentes forestales.

Juan Sánchez solicitó traslado a Grazalema, donde perma-
neció varios años, hasta su regreso y definitivo destino en su 
pueblo de nacimiento, Vejer. Su estancia en Grazalema le sir-
vió para familiarizarse con el Abies pinsapo, experiencia que está 
aprovechando –en su etapa de jubilado– para crear un reducido 
bosque de pinsapos en la pendiente –utilizar el silogismo de 
pendiente en esta población es una obviedad, aquí o se sube o 
se baja, no queda otra– para repoblar la parte alta de las can-
chas, junto a la carretera o vereda de Cantarrana, que da acceso 
en su parte más sureste a Vejer. Obtiene plantas de pinsapos 
de unas tres sabias, extraídos de zonas muy densas donde la 
competencia por los nutrientes y espacio impiden su desarrollo 
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y supervivencia. La superficie a cubrir no es muy amplia, unas 
tres hectáreas, pero no todas aprovechables. Se hacen pequeñas 
plantaciones, unas veinte plantas anuales, asignadas a las perso-
nas que las apadrinan.

Juan, además de estar casado con la buena y maravillosa Car-
men, también está casado con el Pinus pinea (el piñonero o pino 
real como lo nombran los chiclaneros) desde que nació, y para 
rematar la faena, se fue hasta Grazalema para ampliar sus co-
nocimientos con los pinsapos. Puedes estar orgulloso por todo 
lo que has ido sembrando en beneficio de las generaciones que 
nos siguen.

La casa forestal de Roche era para los niños pasar de convivir 
en un piso de setenta metros a disfrutar de la libertad que supo-
nía salir de la reducida vivienda, donde, a partir del año setenta 
y ocho ya éramos siete, incluida la abuela. Las deficiencias de 
la antigua vivienda de los guardas forestales se compensaban 
con su ubicación, al encontrarse en campo abierto, rodeada 
de preciosos pinos piñoneros, algún que otro eucalipto y dos 
acacias junto a la casa. 

Al cabo de los meses adquirimos bicicletas para todos con las 
que hacíamos pequeños recorridos –los más alejados llegaban 
hasta el pequeño muelle pesquero de Conil– incluida Paqui, que 
deprisa aprendió a subir en bici. Los niños, cuando dejaban de 
dar vueltas sobre el espacio reservado a la recepción de las piñas 
en sus meses de recogida, en la explanada en torno a la casa y 
por los carriles circundantes, se dedicaban a jugar a la pelota, 
para lo que fabricaban una pequeña portería debajo de la acacia. 
Al final del día había que ducharlos en el barreño que Paqui si-
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tuaba en el patio interior de la casa para limpiarlos de la suciedad 
acumulada. También les gustaba relacionarse con el personal 
del retén de incendios, que se solía instalar junto a la torre de 
vigilancia en espera de actuar en los posibles fuegos en época de 
verano. Sobre todos ellos destacaban: José, un personaje con un 
buen sentido del humor; el otro José, que vivía junto a la torre 
de vigilancia de la Guardia Civil, próximo a la playa; Cristóbal, 
que era el manitas que lo arreglaba todo; Chano y alguno más. 

En definitiva, se lo pasaban realmente bien, de tal forma que 
cuando regresábamos los domingos, de inmediato se quedaban 
dormidos en el coche debido al cansancio acumulado. 

Alonso Hilario, al llegar a la mayoría de edad, lo incluyó Juan 
Manuel Moreno (el guarda forestal de Roche en aquellos años) 
como vigilante en la torre de incendios. Fue contratado durante 
tres temporadas, excepto un mes del último verano que lo sus-
tituyó mi segundo hijo, José Manuel. Este trabajo no suponía 
esfuerzo físico –salvo subir a la antigua torre– pero sí mental, de 
cierto peligro y de responsabilidad, teniendo que soportar ocho 
horas en estado de alerta para dar la novedad por la emisora 
cada hora; todo ese tiempo en la pequeña plataforma, sin apenas 
espacio para moverte, lo que nos producía cierta preocupación, 
sobre todo cuando soplaba con intensidad el viento de levante 
que provocaba inestabilidad en la cabina de la torre.

Tanto nuestros hijos como nosotros sentimos cierta nostal-
gia de aquellos fines de semana y vacaciones que disfrutamos 
durante ese periodo. El sello de la abuela Isabel ha quedado 
patente en el árbol que sembró en la puerta de la vivienda que 
ocupábamos.
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LA NAVA Y TOLETA

Tal y como ya comenté en otro apartado, desde el año 1981 
hasta 1991, mi madre arrendó las fincas La Nava y Toleta, am-
bas colindantes con el río Guadalete y muy próxima a la vía 
verde que parte de Puerto Serrano hasta llegar a Olvera, para 
pastorear el rebaño de vacas –unas cincuenta vacas de vientre, la 
mayoría de raza retinta– que cruzábamos con toro charolé para 
conseguir unos magníficos terneros. El mayor de mis hermanos, 
Alonso, y yo nos alternábamos el control los fines de semana 
y fechas señaladas. 

A muchos de estos viajes se apuntaba toda la familia, para 
disgusto de mi hija Eli que tenía un miedo horrible a las vacas. 
Pero a todos les compensaba disfrutar de un campo tan extenso, 
sobre todo cuando coincidía con la primavera, semicubierto de 
buenos ejemplares de encinas, algún que otro algarrobo en las 
partes más agrestes, escasos acebuches y sotobosque allí donde 
el suelo era poco fértil. Lo mejor de las dos dehesas eran los tres 
manantiales de agua de excelente calidad, tan buena y saludable 
que casi alimentaba a las reses. La comida campestre la solíamos 
hacer al lado de la fuente que existe junto al carril que cruza las 
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dos fincas. Nos desplazábamos al lugar en el Renault 12 berlina, 
matrícula A-2179. Cuando nos desviábamos de la carretera, a 
unos tres kilómetros de Algodonales, en alguna que otra oca-
sión solía dejar la conducción del coche a Alonso, para que se 
fuera soltando con vistas a la obtención del carné de conducir, 
situación que producía cierta desconfianza entre el resto de la 
familia. En alguna ocasión se me rebeló cuando, a mi manera, 
que no siempre era la más apropiada, le intentaba corregir.

En 1991, terminó nuestra tradición familiar como modestos 
ganaderos –heredada de nuestros antepasados y ampliada poste-
riormente– ya que convencimos a mi madre sobre la necesidad 
de vender las vacas, debido a la incompetencia de un técnico 
forestal, sin experiencia, que se empeñó en repoblar de encinas 
el veinte por ciento de las quinientas hectáreas que conformaban 
ambas fincas, que se correspondía con la parte adehesada donde 
se producía el pasto necesario para el mantenimiento de las vacas.

Años más tarde, con la venta de las tierras que heredó de 
sus padres, se compró una vivienda ubicada en Cádiz en la calle 
Guadix, donde vivió hasta su fallecimiento, el 3 de febrero de 
2004, a los noventa y seis años edad.
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El 3 de septiembre de 2010, a la edad de setenta años, cesé 
como funcionario y comenzó mi nueva etapa como jubilado. 
Me sentí como un tiesto que se echa a la cacharrería para re-
ciclarlo y darle otro uso. No quedaba otra que adaptarse a la 
nueva situación, inventando lo que fuera para ocupar el tiempo 
libre del que disponía a partir de ese momento. Una de las 
principales ocupaciones tenía que ser la familia, los hijos, los 
nietos y ayudar a Paqui en la casa, a pesar de mis limitaciones 
en el tema culinario. 

La adquisición en 2005 de la segunda vivienda de Chiclana ha 
contribuido en gran medida a mantenerme activo, aunque tengo 
que reconocer que el trabajo duro ha recaído, como casi siem-
pre, sobre Paqui, con el mantenimiento de ambas casas. Aunque 
la parcela no es muy amplia, unos quinientos metros cuadrados, 
siempre dejamos un espacio para plantar unas cuarenta tomate-
ras, varias plantas de berenjenas y algunos pimientos. Previo a 
estos productos de verano, ya hemos recogido cebollinos y, un 
poco más tarde, las cebollas que se recolectan a final de mayo. 
Yo me dedico a la preparación de la tierra y a la siembra de las 
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plantas, mientras que Paqui se dedica a la recogida del fruto, 
cosa que le encanta, además de cuidar sus macetas. Todo ello 
nos sirve de distracción e ilusión, al mismo tiempo que nos 
mantiene un poco en forma.

También me ha ayudado el tener cerca a los nietos, compartir 
sus ilusiones, verlos crecer… Al mayor, Alonsito, solíamos ir a 
recogerlo, los primeros años, al colegio y luego al instituto, para 
compartir con él el almuerzo de los viernes. El roce con Martín 
siempre ha sido más frecuente, al estar el colegio junto a la casa 
de Cádiz, llevándolo y recogiéndolo muchos de los días. Con 
los dos pequeños, Pedrito y Jimena, siempre solemos verlos los 
fines de semana, vacaciones y cada vez que las obligaciones de 
sus padres se lo permiten. Así que lo que se dice aburrirnos, 
casi no nos da tiempo.

Además, han sido muy importantes los viajes que hemos 
podido realizar el matrimonio. Las salidas más interesantes, 
previas a la jubilación, fueron las realizadas a Galicia, Tenerife, 
Pirineo Aragonés, Pirineo Catalán (incluida visita a Lourdes), 
Asturias, La Rioja, Mallorca, Menorca y Barcelona, (este último 
viaje lo hicimos en 2008 en compañía de mi hermano Alonso, 
Loli y Eli para visitar a la familia de Berga, Andorra y aprove-
char uno de los últimos festejos taurinos en la Monumental, 
con la intervención de mi preferido torero, José Tomas). Des-
pués de jubilado, la visita a Roma como premio de nuestros 
hijos para celebrar el acontecimiento, acompañados por Inma 
y mis cuñados Pepe y Ana, visita que repetimos años más tarde 
cuando hicimos el crucero por las costas italianas, en compañía 
de nuestros vecinos y amigos, Juan Manuel y Paqui. Pasado un 
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tiempo, viajamos en compañía de José Manuel, Isabel y Mar-
tín, a Bolonia, Florencia y Venecia. Los demás han sido viajes 
organizados por el Imserso donde llevan a los mayores como 
rebaños de ovejas para ocupar plazas hoteleras en época baja 
de turismo. 

Una de las experiencias que más me ha marcado tuvo lugar 
en octubre de 2018, cuando hice el Camino de Santiago, acom-
pañado de mi hijo José Manuel y el vecino, y amigo, Agustín. 
Partimos desde Sarria y nos llevó cinco días en completar este 
tramo del camino, unos ciento veintisiete kilómetros. Todas 
las etapas, excepto la última, tienen un encanto que embruja, 
ni siquiera notas el cansancio de lo agradable del entorno y de 
conversar con peregrinos que adelantas o que te adelantan. Me 
encantó –a pesar de la incomodidad– hospedarnos tres noches 
en albergues, con enormes dormitorios repletos de literas y 
numerosos peregrinos; se mascaba el respeto, el silencio y de-
voción reinante. Al final de la última etapa nos esperaba la plaza 
del Obradoiro, imposible de expresar la paz, la tranquilidad y 
satisfacción que transmite estar sentado en el suelo teniendo 
delante la majestuosa Catedral de Santiago. Gracias a ambos por 
animarme y acompañarme en el inolvidable recorrido.

El 8 de julio de 2022, junto a la mayor de mis hijas, Eli (que 
necesitaba «olvidarse» de los niños del colegio Los Molinos, de 
Vejer, y de sus dos torbellinos, Pedrito y Jimena), nos armamos 
de valor y nos desplazamos hasta El Ferrol, donde pernocta-
mos. Al siguiente día, muy temprano, comenzamos a hacer el 
Camino Inglés, que discurre por Cabanas, Pontedeume, Miño, 
Sigüero y Betanzo, famoso este último por sus ricas tortillas, 
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se dice que, de las mejores de España, que es como decir las 
mejores del mundo. 

Nos llevó cinco días hacer los ciento doce kilómetros del 
recorrido, de muy fácil caminar, salvo el repecho a la salida de 
Betanzos. Hasta que se une con el de La Coruña, muy solitario, 
teniendo que evitar numerosos viaductos y transitar por algunos 
tramos de carretera. No cabe duda que, estar en Galicia es si-
nónimo de disfrutar de magníficos paisajes, de su buena gastro-
nomía y de otros muchos atractivos apasionantes. El quinto día 
fue nuestra llegada a Santiago, sobre las catorce horas. Después 
de comer y descansar, nos fuimos a la Catedral a escuchar la 
misa del peregrino y presenciar al clero lanzar el botafumeiro. 
Lo negativo: las altas temperaturas del mes de julio, coincidien-
do además con una de las olas de calor del verano de 2022; y 
que a los dos días de haber vuelto di positivo en el Covid-19. 
Sin duda, lo importé del viaje. Me hubiera gustado repetir en el 
2023 –fuerza e ilusión existía– pero se ha quedado en blanco.

También, dedico tiempo a la lectura, hago algo de deporte 
en la piscina municipal y salgo a caminar, bien por la playa en 
su época o por el paseo marítimo. Hasta el día de hoy todos 
nuestros movimientos que hacemos en la trimilenaria ciudad los 
realizamos a pie, que no es poco a la edad alcanzada. 

Dos veces por semana me acercaba hasta la cafetería de Ni-
nos, al principio de la llamada calle Columela, para compartir un 
rato de tertulia con mis amigos Paco Segura (fallecido en octu-
bre de 2023), sus dos sobrinos Pepe y Gabriel, y Paco Garzón. 
Todo esto se malogró cuando el 12 de marzo de 2020 nos anun-
ciaron, desde el Gobierno, que a partir del catorce quedábamos 
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confinados en todo el país. Debido a la gravedad del contagioso 
Covid-19, nuestros hijos acordaron que nos refugiáramos en 
nuestra segunda vivienda de Chiclana, donde permanecimos 
año y medio. Actualmente me veo con Paco Garzón, próximo 
al domicilio de ambos, para echarnos un café y comentar lo 
pasado durante los convulsos últimos años: pandemia, achaques 
que nos aquejan, sus consecuencias y sobre temas de actualidad.
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Del recorrido que he hecho de mis primeros recuerdos po-
dría dar la impresión de que la primera etapa de mi vida hasta 
llegar a la mayoría de edad fue un periodo de escasa felicidad. 
No he pretendido sembrar esa duda. He contado los hechos 
conforme se han ido sucediendo, pero para nada quiero trans-
mitir a mis descendientes, y en general, esa idea. Se puede en-
tender que comparando aquellas generaciones con los tiempos 
actuales pueda inculcar ese sentimiento. No, no fui un niño 
infeliz por no tener a mi alcance lo que hoy ofrece el desarrollo 
a la sociedad. Tampoco por no haber pisado un colegio durante 
mi infancia, debido a las circunstancias de ir de un lado para 
otro como nómada en el desierto, casi siempre en el campo, 
en el entorno del río Hozgarganta y zonas adyacentes, salvo 
periodos cortos de tiempo que pasamos en la casa de Ubrique 
y Jimena. Así como por no haber disfrutado de la ilusión de 
recibir algún juguete traído por los Reyes Magos. Sólo recuerdo 
una única ocasión, cuando vivíamos por entonces en el caserío 
de El Gamín, que me trajeron un instrumento de viento, simu-
lando a un saxofón, a la edad de unos ocho años.

Mis padres daban a sus tres hijos cuanto podían, incluido el 
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amor de familia. Nos lo pasábamos muy bien con todo lo que 
nos rodeaba y que a su vez suponía nuestro sustento: ayudar a 
sacar adelante nuestros animales; observar a las madres cuando 
estaban a punto de parir; contemplar sus partos; amamantar 
los cabritillos, los cerdillos y becerros recién nacidos; verlos 
crecer; disfrutar casi en convivencia con ellos, eran como de la 
familia; observar cuando pastoreaban, sobre todo en periodos 
de abundancia de comida, primavera y otoño, coincidiendo con 
la montanera y buenas cosechas de bellotas de los chaparros; 
así como con los juegos que nos inventábamos con los escasos 
medios de los que disponíamos. Me sentía feliz –con la ilusión 
de hacerme mayor– cuando imaginaba verme subido a caballo, 
al igual que mi padre, compartiendo opiniones con otros caba-
llistas mientras se ofrecían tabaco. En las navidades de 2019 fui 
con mi familia a la granja escuela que hay en Chiclana, donde 
pude comprobar cómo disfrutaban mis nietos contemplando y 
echando de comer pequeños trozos de pan y maíz a la variedad 
de animales que tienen en el recinto. Entre ellos había una puer-
ca con sus once lechoncillos, a los que daba de mamar todos a 
la vez, al observar dos más pequeños que el resto, uno de mis 
nietos me hizo la pregunta sobre el motivo de tal diferencia, 
fácil respuesta para un abuelo que desde pequeño sabía que los 
«gorrinillos» cada uno tenía asignado una teta, y que a los dos 
que habían cogido las más traseras, les llegaba menos leche que 
al resto de la camada. Observando a mis nietos, me decía para 
mis adentros: así disfrutaba yo en convivencia con los animales 
y la naturaleza del entorno cuando también era un crío. 

Cuando lo poco que quedaba de la economía familiar cayó 
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por los suelos, yo me resistía a permanecer en la obligada aven-
tura en el rancho de los abuelos para los menesteres agrícolas 
agarrado a la mancera del arado detrás de la yunta; por ello, 
decidí emprender la etapa del carboneo, guiado por la necesidad 
de superación para la mejoría económica a nivel familiar. No 
tengo respuesta a cómo era capaz de llevar a cabo trabajos tan 
forzados al ritmo de personas mayores y curtidas en profesiones 
tan duras. Al tiempo de haber sido reclutado por el ejército, 
comprobé que las manos ya no estaban agrietadas, encalleci-
das, ni «percoídas» las uñas de la tizne del carbón, fue entonces 
cuando se despertó en mi la inquietud de que, si te lo proponías, 
existían otras posibilidades menos apegadas a lo ancestral del 
campo. Ese destello de clarividencia era lo que me faltaba para 
tomar impulso y empezar a recuperar el tiempo perdido en la 
formación que hasta entonces no había sido posible. 

Terminada la obligación militar, marca el camino de nuevos 
desafíos (conductor, guarda forestal, agrimensor, oficinista, sin 
olvidar la numerosa familia). Si me preguntarais: ¿cuál ha sido el 
secreto para alcanzar las metas propuestas? Os diría que han sido 
varios y complicados: creer en ti mismo, dedicación hasta límites 
impredecibles, perseverancia, sacrificio y mucho, mucho trabajo. 

Cómo habréis apreciado en el recorrido de este relato, me 
moví –al igual que jabón en bañera– por varias poblaciones de 
la provincia de Cádiz, por campos de Cádiz y Málaga, y por 
profesiones distintas. Pero si he de ser sincero, considerados 
lectores, con lo que más me identifico es con el campo (lo 
forestal, lo agrario, las cabras, las vacas, los cerdos, el precio-
so equino «colorao» del que me valí para sorprender a la que 
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después se convirtió en la madre de nuestros hijos); por ello, 
considero que en el carné de identidad siempre debió figurar: 
de profesión CAMPO.

En la vida no todo es disfrute, pasárselo bien, no pensar en 
el día de mañana, eludir responsabilidades, no dar a la sociedad 
más de lo que has recibido; es mucho más que eso, hay que 
merecerla y revalidarla cada día, es como una competición por 
llegar a la meta que con el esfuerzo personal te has ganado. 

Por lo que a mí concierne –creo, con toda modestia– he 
intentado siempre cumplir con el papel que la vida me tenía 
asignado en cada momento, que lo haya conseguido o no, lo 
dejo para que lo juzguen las generaciones más cercanas que me 
siguen. No tengo nada que reprochar sobre el recorrido que 
el destino me tenía marcado, es más, a veces me pregunto si la 
sociedad, en general, me ha tratado y concedido mucho más de 
lo que realmente merezco. 

He sido una persona afortunada –si ignoramos los durísi-
mos primeros años de la adolescencia– en lo profesional, y 
no digamos en lo familiar; sentirte abrigado y querido por una 
abnegada esposa y unos descendientes que, con su esfuerzo y 
persistencia, han sabido proporcionarse un honesto medio de 
vida, y tenerlos a no más de treinta kilómetros de distancia, es 
para sentirse complacido, por una parte, pero por otra te queda 
la aflicción de haber podido hacer mucho más en beneficio de 
los demás, en el transcurrir del tiempo permitido para cimentar, 
para cuando te vayas sentirte más digno contigo mismo, pero 
como digo, no cabe demandar más, agradecimiento absoluto 
por todo lo mucho y bueno recibido.
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Luego, la realidad se impone y cada uno es hijo de sus obras, 
las buenas y las menos buenas, no sólo es fruto de lo que sus 
padres hayan querido transmitirle. 

Al cabo de los años vividos y la observación del pasado a 
lo lejos, no puedes dejar en olvido la abundancia de recuer-
dos disfrutados o contrariados –circunstancia de agradecer, en 
cierto modo, porque muestra que siguen vivos– que circulan 
y entretejen por el cerebro, sobre las dificultades para superar 
cada una de las abruptas etapas por la que ha tocado peregrinar 
hasta llegar a la cumbre e iniciar el vertiginoso descenso por el 
tenebroso túnel del tiempo, a galope tendido, diría yo.

«¡Qué gran felicidad la de ver cómo la vida pasa con sus olea-
das de fuego y de sangre ante nuestra alma serena, inconsciente 
con la inconsciencia de lo eterno!» (Manuel Chaves Nogales).

En este último trayecto, lo que más me preocupa e inquieta 
son los míos, en especial la salud, después, su bienestar, su res-
ponsabilidad familiar, humana, comportamiento social…, por 
lo que en persistencia suplico al Altísimo. Para mí, que permita 
irme calladito y sin molestar, al igual que lo hicieron mis dos 
hermanos. Solo me resta pedir disculpas si en algo he faltado. 
He llegado hasta aquí más a golpe de corazón y pasión que de 
la inteligencia de los sentidos. 

Salud y Paz para la humanidad. 

Pepe Lagunilla
Cádiz, octubre de 2024
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Si podemos definir la relación con nuestro 
padre, sería una mezcla de admiración, amor 
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De tus hijos  
Alonso, José Manuel, Eli e Inma.
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